La Vergogna, puzza?

Sono sempre di più. Una moltitudine che vive in una dimensione parallela. Gli altri. E gli altri hanno nomi, sono Giovanna, Filippo, Sara, Marco, Paolo, Michela… persone che hanno perso ciò che diamo sempre per scontato.

Una pagina del mio TRA LA POLVERE E LE NUVOLE

Giugno, giorno 259

Quanto può sopportare l’anima? La vergogna, puzza? Posso dire con certezza che la vergogna produce una sorta di sindrome olfattiva che ti fa credere di puzzare. Esistono però tanti tipi di vergogna.

È un’emozione complessa che ho provato quando mi sono sentita inadeguata, inferiore. A scuola per esempio, durante qualche esame all’Università, o quando, nelle gare di pattinaggio, crollavo miseramente, sentendo gli sguardi di tutti. Ma era il passato. Non mi era più successo. Fino ad oggi.

Non avevo provato vergogna quando stavo in fila con altri senzatetto, neanche quando mi avevano ricoverato. Ma oggi, incrociando quei conoscenti, oggi sì. L’imbarazzo è poca cosa di fronte alla vergogna. Puoi essere imbarazzato per un senso di inadeguatezza ma, vergognarsi fino ad arrossire, fino a volerti nascondere, fuggire, questo ti fa sentire mortificato, giudicato, perché, ti hanno scoperto. Mi ero sentita invisibile fino a quel momento, mi era sembrato di essere su un altro pianeta, un’altra dimensione, e non ero io che stavo provando tutto questo, era l’altra me.

Ecco, forse il fantasma di me stessa stava facendo tutto il lavoro, sopportando umiliazioni, rifiuti, freddo, povertà. Oggi, il fantasma era sparito, lasciandomi nuda di fronte alla realtà. Ero proprio io, ad essere sola, in mezzo ad una strada, ad aver fallito.

Il respiro si sta normalizzando ma le guance sono ancora in fiamme ed sono sudata e tremante. Rimango seduta a terra, vicino al cespuglio, ascoltando il traffico.

Quando mi alzo, dopo essermi cambiata, neanche mi ricordo di averlo fatto. Gesti meccanici e veloci, per tornare alla versione di me che non voglio dimenticare. Mi sembra di avere le gambe ancora deboli e mi appoggio al parapetto del muretto, guardando il Tevere. Qualcuno sta facendo jogging qui sotto, sulla passeggiata ai bordi del fiume, e non ci sono barboni. Non qui. É solo una giornata normale, col sole, la gente, l’estate che sta arrivando.

Faccio un lungo respiro e decido che mi ci vuole un caffè. Di fronte alla fermata dell’autobus c’è un bar, lo prenderò là. E così sia.

Col mio borsone a mano, per non rovinare la giacca, m’incammino, attraverso e cerco di passare tra i vicoli. Ogni volta che vedo arrivare qualcuno, cambio strada o marciapiedi.

96.000 fantasmi…

La giusta dose

Ho la sindrome del cuore infranto. É una patologia, non lo sapevo. Sapevo però che il mio cuore era diventato un pizzo macramè, in cinque anni, da quando sono iniziate le gocce corrosive, gli spasmi della disperazione. Ho perso l’equilibrio. É solo dolore. Lo proviamo tutti. Lo proviamo tutti? Un giorno alla volta, un momento appresso all’altro, riempiendoli di cose da fare, cercando di colmare ogni anfratto in quell’immenso spazio che sembra dilatarsi. Ho cercato risposte che non esistono, ho cercato abbracci che non sono arrivati, ho cercato me stessa in questo vuoto che non era assenza ma eccesso di presenza. La tua.

Mi avvinghio alla tue cose, a una nostra foto, proiettando il ricordo della tua energia, aspetto un riverbero, una connessione con lo tsukumogami. E, mentre chiudo gli occhi, gli spiriti che abitano serenamente in quel rettangolo, che hanno vissuto 35 anni in questo oggetto, assorbendo la mia e la tua anima, sanno tutto. E parlo con loro cercando uno stato di coscienza nuova, una proiezione dei ricordi che abbiamo lasciato con le nostre impronte, con i nostri sguardi, un guizzo divino.

Una trasmutazione, questo è successo. L’assenza del gioco, del desiderio, l’inquietudine che nessuno vede ma che corrode dentro. Non ho cessato di vivere o, forse, sarebbe più corretto dire che una parte di me è restata in quel territorio sconosciuto, vicino a te, mentre l’altra ha smesso di implorare amore. L’anima ha iniziato a parlare non appena il rumore del mondo si è fatto insopportabile e così, mi alzo, lavoro, scrivo, parlo, sorrido, piango, in un disagio brutale che mi rende invisibile.

Questo silenzioso rodimento sta scavando. Ora, devo prendere la giusta dose che fa la differenza tra droga e medicina, mentendo a me stessa mentre mi guardo allo specchio, fisso nelle pupille dilatate e morbide, acquose, piccole onde che spesso debordano.

E sorridono i miei occhi, per te, che hai sempre amato il mio sorriso.

M.

L’ironia. Un’arma potente.

Impulso di scrittura giornaliero
Come capisci che è il momento di staccare? Cosa fai per realizzarlo?

Sei nel traffico, hai finito di lavorare e ti senti in una scatola. Macchine ovunque, gente ovunque, clacson e semafori. Poi, un ‘altra, che sta come te, decide di fare retromarcia per uscire dal parcheggio, senza guardare. Ma sì, prendimi pure in pieno la portiera! Ecco, mentre l’urlo sta uscendo dalla tua bocca come un mutante, e l’occhio ti scappa sullo specchietto retrovisore, rimandandoti una te deformata e tendente al verde acido,,, direi che può essere un segnale di leggero stress. Se te ne accorgi ti puoi ricomporre, riarrotolare la lingua, aspettare che i capelli tornino allo stato normale e magari fermarti. Lì, dove sei. Un attimo. Scendere e respirare. Non troppo, se no vai in iperossigenazione, e non fa bene.

L’ironia salverà il mondo. (anche se sei stressata/o)

Recensione a I.O – I OBSERVE YOU di Gian Paolo Marcolongo

Ringrazio Gian Paolo Marcolongo, autore che tutti conosciamo come newwhitebear, per la sua recensione al mio primo romanzo, I.O I OBSERVE YOU (2020). 🪭🩷

MARCELLO COMITINI- Recensione di GIORNALISTA INDIPENDENTE

Ripubblico questo splendido articolo di GIORNALISTA INDIPENDENTE, sull’ultima raccolta di poesie di MARCELLO COMITINI.

Quella di Marcello Comitini non è la poesia dei folli e dei reietti, ma è semplicemente la poesia di un essere umano, dolente sì, ma anche sognante, malinconica, ma al contempo pervasa dall’infinita bellezza del creato, che il poeta tenta e spera di salvare dalle azioni distruttive di certi esseri avidi di potere.”






DAFNE di Marcello Comitini

Con immensa gratitudine al poeta Marcello Comitini che spero voglia collaborare con alcune delle sue prose, che ho trovato molto significative, e vorrei includere nella stesura del mio prossimo romanzo.

Fermati

Impulso di scrittura giornaliero
Hai bisogno di una pausa? Da cosa?

Fermarsi. Fermarsi e non pensare. É impossibile? Assaporare quel preciso momento, e non è importante che si sia raggiunto un goal, non è essenziale che ci sia un motivo. Fermarsi, fare una pausa dal continuo arrovellarsi, programmare, organizzare. 

Una pausa presuppone che poi si ricominci, quindi, quell’istante che dedichi al tuo sguardo, perso nelle fronde di un albero o immerso nei colori del cielo che sta cedendo alla notte, ecco, quello è una”vacanza” da te, dal tuo io.

Se sai perderti, sai anche ritrovarti.

Tra la polvere e le nuvole

Fiocco, non saprei, mettiamo bianco, per il mio nuovo arrivato! È il terzo romanzo, si aggiunge alla famiglia già numerosa di articoli e racconti.

Ha la sua personalità, come tutti del resto.

É un viaggio, nella mente della protagonista, con la protagonista, in un altro universo, quello degli homeless.

Crudo, triste, scomodo? No.

Lo definirei irriverente, come solo i bambini sanno essere. Un viaggio emozionale. Ma essendo di carta, come Pinocchio era di legno, aggiungerei che può spiazzare, provocare, inquietare.

....” C’é un patto tra me e la strada, fragile e intimo, che ho plasmato a modo mio. Mi ha trasmesso la sua forza e la sua violenza, quel suo proseguire anche se tu sei distrutta. Quel passo in più che faccio ogni giorno è per sfuggire al dolore, anche se mi avvicina sempre più a quella soglia che non voglio superare. Sorpassare quel limite potrebbe significare non poter più essere la stessa. Se perderò il ricordo di me stessa, il mio mondo cesserà di esistere, come il mio futuro. Non devo smettere di chiedermi chi sono. Quanto può sopportare l’anima?”



Un bicchiere spaiato

Impulso di scrittura giornaliero
Raccontaci di un periodo in cui ti sei sentito fuori posto.

Sentirsi “fuori posto”, capita a tutti prima o poi, proprio come un bicchiere spaiato in un servizio. Così, quando i tuoi genitori ti comunicano che cambierai ancora città, sai già che sarà difficile farsi accettare, fare amicizia, perché toccherà a te. Ed è sempre così. Cambiare ambiente, scuola, lavoro, è tutto una sfida, con te stessa e la tua capacità di adattamento. Poi, cresci. E lo capisci quando spariscono gli imbarazzi, perché inizi tu a considerare la situazione ingombrante, non interessante o sgradevole. E te ne vai, in cerca degli altri “bicchieri” simili.

Artemide per un giorno

Cosa c’è di più bello dell’atmosfera che si crea attorno ad un evento che ti ricorda l’infanzia? Come un’aura, un turbine di energia che sovrasta e avvolge. Non importa se hai sbagliato abbigliamento, non importa se c’è tanta gente, non importa neanche se hai parcheggiato su Saturno, perché non c’è un angolino libero.

Oggi c’è la Festa delle Castagne. Ed è una splendida giornata.

Il sole è tiepido ma brillante, il profumo di caldarroste arriva portato da un vento leggero. Poi, arrivano anche le foglie, tante. Ma non importa. Alzi lo sguardo sulle fronde degli alberi pronti a spogliarsi dei loro colori e sai, lo sai bene, che presto ti toccherà raccoglierli quei colori. Ma non importa. Vuoi solo metterti in coda, insieme ai bambini, alle famiglie, e arrivare al cartoccio di caldarroste.

La fila si ingrossa, i bambini cominciano a piangere, le mamme litigano con i papà. Vorresti che arrivasse un colpo di vento, forte, di quelli che ti costringono a smettere quello che stai facendo per proteggerti, per tenere la giacca che hai in mano o spostare i capelli che ti stanno coprendo il viso. E arriva. Ma tu sei soave.

Sposti l’attenzione altrove, guardando il piazzale di fianco. C’è una mostra di trattori antichi, belli. Li stanno fotografando da tutti i lati, con i bambini seduti in braccio, appoggiati alle ruote enormi, appoggiati ai manubri enormi, davanti, dietro. Poi, la folla si sposta piano, indietreggia.

Che succede? Partono?

E si accendono i motori, sbuffando nuvole nere, roboanti, lenti e rumorosi, i trattori si muovono.

C’era proprio bisogno? Era necessario farlo adesso?

Lo smog si diffonde presto e il profumo del verde, delle castagne, vengono inghiottiti, tutti si mettono fazzoletti sul naso e la bocca. Ma stai arrivando al traguardo, il tuo cartoccio è lì e lo prendi, incurante del calore sprigionato da quei frutti roventi. Ti allontani veloce, vuoi tornare a respirare e cerchi un posto dove sederti.

Scusate, permesso, mi scusi, vorrei andare là.

Dieci metri in dieci minuti, ma almeno le castagne si sono raffreddate un po’, i rumori sembrano attutiti dal vento. L’unico posto libero é nel bar, e meno male, hai appena mangiato una castagna che ti ha allappato la bocca e ci vuole proprio una bella bottiglietta d’acqua. Entri e ti metti di nuovo in coda. Oggi va così.

Poi, ti vedi.

Nello specchio dietro la cassa del bar, sopra la tua testa, il vento e la fuliggine ti hanno regalato una pettinatura simile ad un nido d’aquila, con tanto di foglie e un rametto.

<Prego?>

<Una bottiglietta d’acqua, per favore.>

Non fai una piega. La cassiera ti fissa ma non dice niente. Ti muovi come se niente fosse, come una dea greca, portando con eleganza la tua acconciatura campestre e ti siedi, di fronte alla vetrata.

Fuori, il caos, niente a che vedere con i ricordi delle sagre d’infanzia, ma tra loro e te, il vetro riflette la tua figura, le foglie gialle e arancioni tra capelli, le bucce delle castagne sul tavolino. Intorno tutto si muove veloce, hanno fretta, fretta di bere, fretta di andare a vedere, fretta di mangiare. I colori stanno cambiando, i raggi di sole sono più morbidi, le ombre si allungano e un uccellino si ferma proprio di fianco alla vetrata, forse vuole qualche briciola. Ti fissa un attimo e si gira. Ora siete in due ad osservare lo spettacolo.

Ti guardi… tu, Artemide, e pensi: Mi manca solo un arco e una ninfa. E sorridi.


foto di Jackson David da Unsplash

Telepatia

Impulso di scrittura giornaliero
Quale capacità vorresti apprendere?

Credo sia il sogno di tutte le persone empatiche e che già hanno canali di comunicazione aperti con gli altri. Così come l’intelligenza emotiva aiuta, ma va coltivata, le possibilità della nostra mente ci riservano molti lati silenti, tra questi, le capacità telepatiche. Altro che IA. (scherzo 😜 )

Ti hanno detto

E così hai aperto gli occhi. Anche oggi.

La sveglia ha suonato la prima volta e l’hai silenziata, sapendo di avere ancora 15 minuti prima del secondo e definitivo squillo. Ti sei crogiolato tra le lenzuola, mezzo scoperto perché fa ancora caldo, e hai passato quei 15 minuti in dormiveglia, forse hai sognato, ti sei stiracchiato, hai affondato la testa nel cuscino, cercando l’oblio.

Ma al secondo allarme, rumoroso e fastidioso come un colpo di clacson al semaforo, sei scattato a sedere, come una molla. Hai ancora gli occhi chiusi e non vorresti, proprio non vorresti alzarti.

Allunghi una mano sul comodino, prendi le tue pillole bianche e rosa e bevi, a collo, dalla bottiglia.

Alzati, forza.

Quanto è difficile, quanto peso hai addosso. Eppure ti hanno detto che sei forte.

Che ne sanno?

Ti guardi allo specchio, la barba, devi rasarti, e dovresti anche andare dal barbiere. Oggi, no.

Un passo davanti all’altro, fino alla cucina, ti siedi mentre aspetti il caffè. I pensili, la tavola, il forno, la macchinetta del caffè. Borbottio e vapore profumato, spegni il fuoco. Rimani così, in piedi, davanti alla moka, la tazzina di fianco che aspetta.

Rimani così.

Hai chiuso ancora gli occhi, vorresti solo dormire. Ma ti hanno detto che sei forte. Versi il caffè e lo bevi lentamente, caffè nero, lungo, senza zucchero, come la tua vita, amara e buia.

Un piede davanti all’altro fino al bagno. Ti hanno detto che sei forte. La schiuma da barba bianca, una nuvola sul viso e il rasoio che traccia solchi, sciacqui e ricominci. Ti hanno detto che sei forte. Le braccia pesano, una lacrima scende lungo un solco appena rasato, tra la schiuma.

Che ne sanno?


Foto di Serhat Beyazkaya da Unsplash

Succede

Piove. Succede.

Esci di casa comunque, impavida, vestita a strati perché la stagione non perdona. Sfidi la giornata con maglietta e pantaloni leggeri, ma ti corazzi con un trench impermeabile. con cappuccio. Ombrello, sneakers bianche. Perché bianche? Ti va di avere un tocco di luce, almeno sui piedi.

E via, fuori, a respirare.

Nonostante il cielo nero, cumuli nembi in lontananza che si muovono lenti, i raggi del sole, a volte, riescono a bucare le nuvole, squarciare, se pur per un attimo, il grigiore, e appaiono i colori. Le foglie d’acero rosso fuoco, il verde brillante delle siepi che aspettano la potatura, addirittura l’asfalto brilla. Ombrello chiuso, la pioggia ha smesso, solo qualche goccia che arriva portata dal vento. Le panchine sono bagnate, schivi le pozzanghere mentre il panorama cambia, dal grigio metallico invernale al luminoso riflesso di un settembre che non cede ancora all’arrivo dell’autunno.

Ora fa caldo, sarà perché l’umidità non dà tregua. Togliamoci lo spolverino.

La vita è fatta di attimi, alcuni sembrano proprio coincidenze ineluttabili.

Scroscio d’acqua sporca, laterale, direttamente dalla pozzanghera a lato del marciapiede. La macchina che è appena sfrecciata in quella pozza, si allontana lasciandoti così. Gocce grigie e marroni maculano i tuoi pantaloni e le scarpe, scendono lente dal braccio fino a terra.

Un attimo. É stato un attimo, ineluttabile.

Succede.

Non emetti suoni, osservi solo. Che alternativa avresti? Il colpevole è sparito, dileguato. le persone ti passano di fianco, schivandoti.

Di nuovo, il sole spacca le nubi, raggi come tante frecce luminose che arrivano a terra.

Ci vuole un caffè. Macchiato.


Jams

Il jet lag comanda, almeno il primo giorno. Dopo aver aspettato che il sole schiarisse, almeno un po’, la parte alta delle facciate dei grattacieli, eccoti a passeggiare, o meglio, schivare una miriade di persone che camminano veloce, quasi correndo verso il posto di lavoro. Escono dalle fermate delle metropolitane come fiumi ordinati, non si toccano, non si parlano, sembrano sempre in ritardo.

Ma tu non hai fretta, se non fosse per il tuo stomaco che reclama, prenderesti anche tu un caffè al volo e ti confonderesti tra la folla.

I negozi stanno per aprire, le luci sono accese e all’interno, c’è un gran via vai di commessi, vetrinisti. Ti fermi davanti ad una vetrina di Bloomingdale’s, semicoperta da un telo. Sbirci col naso quasi appoggiato al vetro, i soliti manichini che sembrano seccati, si lasciano sistemare con lo sguardo perso in un certo snobismo. Uno ti sta fissando. Guardi meglio, non è un manichino, è un ragazzo, vestito di nero, dai capelli spettinati ad arte, gli occhi a mandorla e delle belle mani dalle dita lunghissime, con lo smalto nero. Una catena al posto della cintura manda bagliori ogni volta che si muove. Se rimanesse immobile, tra i manichini, nessuno se ne accorgerebbe. Ma a New York niente rimane immobile.

Quindi, neanche tu.

La Grand Central Station è lontana, un po’ troppo per andarci a piedi, a stomaco vuoto. Metro o taxi? Taxi. Ti volti e vedi che tre persone stanno già col braccio alzato, in attesa, conviene spostarsi un po’. Schivi un tombino fumante, passi davanti ad una Nail Spa, già piena di signore che parlano al telefono, sembrano avere i minuti contati.

Troppo stress appena sveglia.

La corsa in taxi è un rally, un po’ in inglese, un po’ in indi. L’autista ha perso la proverbiale calma dei suoi connazionali, si è integrato con la modalità efficienza, tic, tac, tic, tac. E ti lascia all’incrocio. Meglio. Chiudere lo sportello e vederlo sfrecciare verso il nuovo cliente, è un attimo.

Anche qui tanta gente e, controcorrente, raggiungi l’entrata della Grand Central, ed è come entrare nella caverna di Ali Babà.

La rush hour è passata, il gigantesco orologio segna le 09.25, la luce è morbida, cerchi il piccolo buco vicino alla costellazione dei pesci dipinta sul soffitto, sopra a viaggiatori che si muovono senza ansia e a un monaco seduto in meditazione, immobile come una statua sul pavimento in marmo.

Ecco la tua meta, il tuo coffee shop, piccolo, pulito, elegante, come sempre affollato di business men/women, che parlano sottovoce. Arriva il caffè, lungo e profumato e il solito breakfast, col bacon più croccante di Manhattan, il pane di segale tostato, il bagel e la selezione di jams, marmalade e honey.

Bene. La giornata può cominciare.


Foto di Rodolfo Cuadros da Unsplash

Venere carnivora

Federica si sta vestendo. La sua amica Chiara l’aveva pregata di accompagnarla al suo primo colloquio di lavoro. Si guarda allo specchio e decide di cambiarsi. Doveva essere al top, lasciare senza fiato.

Era fatta così.

Saluta i suoi velocemente e corre in macchina all’appuntamento al solito incrocio, parcheggia e aspetta. Qualche colpetto sul vetro e Chiara entra in macchina, comincia a parlare, le chiede consigli, le spiega di cosa si tratta.

Chiara è una ragazza carina, dolce, sta ancora studiando all’Università e questa occasione di lavoro part time l’aveva inseguita da tempo.

Le mani di Federica avvinghiate al volante, lo smalto rosso fuoco e le unghie a punta. Chiara le nota ma non dice niente, si aspettava un complimento rassicurante ma Federica è impegnata a cercare un parcheggio.

Entrano nel palazzo accompagnate dal rumore dei tacchi di Federica e dall’ansia di Chiara. L’ascensore sembra non arrivare mai, circondate da impiegati, borse, zaini e braccia cariche di file.

Sala d’attesa. Non c’è nessuno, solo loro due, le fredde luci del neon e una pianta. Sarà vera? Sembra, ma è troppo verde, però è bella.

E arriva la segretaria,

Chiara è pronta. La segue ed entra nell’ufficio dove l’aspetta un funzionario, è un colloquio importante e il suo curriculum era stato d’impatto. A 22 anni già parlava quattro lingue, aveva fatto stage all’estero ed era all’ultimo anno di università.

Si chiude la porta ma Chiara non è sola, Federica è dietro di lei. Perché? Non importa, va bene, andrà bene.

Invece no.

Il tempo di accomodarsi e Chiara capisce che le unghie a punta della sua amica, i tacchi, la gonna un po’ troppo corta e i sorrisi, tra i capelli vaporosi, dondolandosi sulla sedia, non sarebbero stati affatto d’aiuto. Federica interrompe in continuazione, cattura l’attenzione, divaga. Anche il funzionario divaga.

E Chiara inizia a sprofondare come nelle sabbie mobili, la sua mente si agita, raccoglie un po’ di coraggio e sciorina la motivazione, le aspettative, la disponibilità. Parole che le sembrano fluttuare in un’ atmosfera seduttiva, imbarazzante, fastidiosa.

Finito. Saluti e, <le faremo sapere.>

E sono fuori. Chiara è fuori.

Solo in macchina chiede spiegazioni, cerca di capire perché si è comportata come un’avversaria, non come un’amica.

< Era il mio colloquio, ti avevo chiesto appoggio, come hai potuto? Tu hai già un lavoro.>

< La vita è fatta di sfide, ci vuole sempre un pizzico di arroganza. Lezione numero uno. >

L’eco di quella frase le fece compagnia per giorni, sicura di aver perso un’opportunità per leggerezza o troppa fiducia, sicuramente aveva perso un’amica o quella che pensava fosse un’amica.

Sbaglio? Esagero? Tutta questa faccenda mi fa sentire perdente.

E il telefono suona, la risposta è già arrivata. Risponde, ascolta, ringrazia.

Chiamerò Federica.

< Mi dispiace tanto Chiara, non so come dirtelo, ma mi hanno offerto il posto che volevi. Davvero non me lo aspettavo… >

Chiara ascolta e non parla, lascia che le parole riempiano il silenzio, che le scuse si accavallino in un tentativo sciocco di dare la colpa al destino. In fondo non c’era colpa.

< La legge della giungla… Chiara, ci sei?>

< Stavo ascoltando, sono contenta per te, sarai la tuttofare dell’ufficio, non è male. Io invece ho avuto una proposta molto interessante dall’Ufficio Marketing. Sarò nel team che si occupa di relazioni con l’estero, proprio due piani sopra il tuo, vorrà dire che ci prenderemo un caffè qualche volta, se ci ritroveremo… in quella giungla.>

Basta, volare alto.


Foto di Pedro Miguel Aires da Unsplash

R: rosa, rosso, rapace

Oggi c’è un po’ di sole, il cielo è velato da nubi che sembrano zucchero filato, un po’ rosa, un po’ azzurro. Vestita per andare a scuola, soppesa lo zaino nuovo, è un bel carico ma non importa, oggi è il primo giorno di scuola. Esce di casa, si sente bella, sarà la curiosità di rivedere i compagni dopo l’estate, sarà che è l’ultimo anno di liceo, oggi, è bella. È partita presto e cammina calma, guardandosi riflessa nelle vetrine. Si ferma e si fa un selfie, il suo sorriso, il suo vestitino nuovo, un po’ di trucco e i capelli che profumano.

C’è tempo. Passerò per il parco.

Che meraviglia, in tutto quel verde, ascoltando Cosmic Love dalle cuffiette del telefono, ferma, sul sentiero, con gli occhi chiusi.

… A falling star fell from your heart

and landed in my eyes…

Due braccia, una mano sulla bocca, qualcosa di forte e terribile la solleva e la trascina via. La lancia oltre la siepe e la blocca a terra, afferra la sua testa e la sbatte più volte sul prato. Un pugno violento in pieno viso le blocca la voce, l’urlo che rimane in gola. Ed è schiacciata al suolo, senza respiro, i capelli coperti di foglie e sangue. Uno strappo e poi, solo dolore, atroce, sconosciuto, profondo e senza fine. Umori fetidi, vomito che vorrebbe esplodere, si agita come un pupazzo, come un piccolo ragno schiacciato da una pietra.

Ed è finito.

Tutto.

È per terra, la sua figura esile, tremante e immobile, le gambe aperte e graffiate, le braccia lungo il corpo, senza forze.

Non ha più un corpo.

Le cola il sangue su un occhio mentre fissa il cielo, non ha più un corpo. Le nuvole di zucchero filato si muovono là in alto. sopra di lei, lontano.

… I screamed aloud

the stars, the moon

they have all been blown out

(you left me in the dark)…


Foto di Erol Ahmed da Unsplash

Non abbastanza

Due figure piccole e lontane, lui davanti e lei dietro che lo segue.

Sono sul ponte di legno, il camminamento sopra l’Arda, circondati da alberi e vegetazione. Da qui si vedono solo i loro busti in movimento, due sagome a metà come nei vecchi Luna Park, ti viene voglia di provare a lanciare una palla e farli cadere. Ma arrivano fino alla fine del ponte, attraversano, sempre uno dietro l’altro, e man mano che si avvicinano, si sente una voce.

È lei che parla con lui, ma lui cammina, a volte aumenta il passo, forse vorrebbe correre. Ma lei, parla.

Arrivano frasi spezzate, interrogativi senza risposta, appesi nel vuoto, portati dal vento altrove, ma non a lui. Non stanno discutendo, non c’è tensione nel tono della voce, neanche nelle posture. C’è… scollamento.

Due vite probabilmente che condividono molto, ma non abbastanza.

Eppure ci sarà stato un momento di perfetta intesa, di magia. Osservo lei, impegnata nell’inseguimento, che lancia i suoi segnali, e lui, in fuga, che lancia i suoi.

Fermatevi.

Fermatevi, vi prego. Guardatevi negli occhi ancora una volta, anche senza dire niente. Cercatevi in un gesto, nelle mani che un tempo erano elettriche, un nodo inscindibile, un canale energetico carico di possibilità.

E si fermano, ma solo perché incontrano qualcuno.

Caffè? Cambia la scena, ora anche lui parla. Parlano, non comunicano. Lui parla all’altro lui, lei parla all’altra lei.

Non si guardano più, non si bastano più.

Non abbastanza.


Foto di Geoffroy Hauwen da Unsplash

Passione

Vola il vestito, le balze come onde che accarezzano l’aria. Sul palco le luci passano tra i ballerini e il faro punta Lei, esile come fenicottero rosa acceso, pronto a volare.

Un flamenco che parte lento e sinuoso, i passi avanzano, le braccia disegnano i pensieri. All’improvviso le mani danno il tempo, in un ritmo crescente che cattura i battiti dei cuori.

Stop.

Buio.

Il faro di luce si riaccende su Lui, di schiena, teso come un toro che annusa l’aria e che, lentamente, si gira puntando un piede. Cambiano i colori, la tensione, il ritmo dei battiti delle mani che piano piano aumenta.

Lui e Lei.

Non sono loro ad essere protagonisti, è la sensualità che ne prende possesso. Una danza lenta, di sguardi e posture, giravolte che si sfiorano, petti gonfi. Il toro batte un piede. Lei, sinuosa, è persa nel suo vortice, sparisce e riappare tra i volant, come una fiamma in movimento.

Sono animali che si studiano, sono amanti che giocano. Il ritmo incalza, battono i piedi entrambi, cola il sudore e i visi si scaldano. Sono ovunque e da nessuna parte, si avvicinano e si allontanano, quasi sfidandosi, i loro capelli si toccano appena ma ormai sembrano una cosa sola.

Rosa acceso e nero, sangue e pietra, graffi di passione scanditi dall’incessante pestare dei tacchi sul palcoscenico, in un crescendo che cattura, arriva fino alle sedie, alle schiene di chi li sta osservando. E siamo là, in quel momento, proprio quando esplode e, di colpo, si ferma tutto.

Giusto il tempo di capire, di tornare a terra, e parte l’applauso, guardando il palco e le due figure sfinite, spettinate, palpitanti.

C’è stato un vincitore in quell’arena? Qualcuno voleva vincere?

Un gioco, era un gioco, come dovrebbe essere la vita. E le luci si spengono.


Foto di Dolo Iglesias da Unsplash

V: verde, vene, vita, veleno.

Una foglia cade sul tavolo in pietra lavica, nel giardino appena falciato.

È una foglia del fico che sta vicino alla siepe. Come ci è arrivata fino a qui?

La guardo, è carnosa, enorme, con le venature in rilievo. Verde, compatta, elastica e profuma. Rilascia l’aroma dolce dei frutti ancora appesi, appoggiata come un piccolo vassoio, viene voglia di riempirla di dolcetti, di gelatine di frutta. Sembrerebbe quasi una mano.

Vado a raccogliere u po’ di fichi, alcuni sono già maturi al punto giusto, morbidi e succosi, altri rilasciano un liquido lattiginoso, appiccicoso, quasi ad avvisarmi che no, non è il momento, non devo interferire con i loro tempi, non è giusto strapparli al loro divenire.

Sembrano lacrime.

Scusami fico, scusami se forzo la natura, la tua natura, se pecco di fretta per uno sciocco desiderio di completare la mia idea ed ammirare un kadō di foglie e frutti. Là, sul tavolo, vicino alla tazza del caffè, ora c’è uno splendido pezzo di natura che appassirà, avvizzirà e, se non mi sbrigo a mangiarne un po’, si riempirà d api.

Un vento delicato e caldo smuove le fronde. Due corvi si sono avventati sui rami, si dimenano, beccano, spaccano, fanno a pezzi i frutti più grossi, lasciando cadere brandelli, come stessero sbranando un animale.

La vita e la sua crudeltà. È un intreccio di forza e debolezza, lotta e attimi di meraviglia, zucchero e veleno.

Intanto, sono arrivate le api.


Foto di Clay Banks da Unsplash

Amabile nulla

Amabile. Lei era così, glielo dicevano spesso.

Era quel tipo di persona che passa inosservata, mai sopra le righe, forse un po’ solitaria. La sua casa era in ordine, sempre. Non un granello di polvere, non un cuscino fuori posto, anche le tende, immacolate, erano immobili, a piombo, perfette. Una vita in discesa la sua, famiglia normale, nessuna eccellenza negli studi, laurea conseguita nei tempi e il lavoro era arrivato facile, grazie al papà, in uno studio di architettura. Niente di più, niente di meno.

Si era svegliata come ogni giorno, da quattro anni, alle 06.15, ed era scesa dal letto col piede destro, sempre lo stesso piede. Una routine di gesti ed abitudini, dall’accendere il bollitore dell’acqua, al fumare la prima sigaretta davanti alla finestra, ancora in pigiama. Il cielo era azzurro, i palazzi di fronte sembravano deserti, un silenzio reboante. Quella notte aveva dormito male, per l’ennesima volta le avevano chiesto di passare un progetto ad un altro collega. Per l’ennesima volta lo aveva aiutato.

“Sei davvero amabile.”

Era amabile quando le amiche le davano buca, quando tutti potevano contare su di lei, quando non disturbava, quando non esisteva.

Era lunedì.

Lunedì: pantaloni e camicia, scarpe e borsa abbinate. Tazza lavata e asciugata, tapparelle abbassate, chiavi di casa e il rumore del portone che si chiude. Rimbomba un attimo nella tromba delle scale, solo un attimo.

Uscendo dal palazzo il vento le gonfia i capelli e la camicia, mentre le sembra di camminare a fatica, come se affondasse nella ghiaia, fino al cancello. Era già arrivata alla metro, non le era chiaro quale tragitto avesse fatto, sicuramente sempre lo stesso, ma non si era fermata al bar. Forse sì.

Non le importava, stava aspettando, nell’aria stantia, tra tante persone che parlavano, ma non sentiva. Stava aspettando sulla linea gialla. Una donna, né giovane, né vecchia le si piazza davanti.

Sei amabile.

Arriva l’aria che precede il rumore e quell’odore acre di metallo e cemento, poi, le luci della metro. É quasi lì.

Le sue mani si alzano lentamente e spinge, forte, la schiena che ha davanti a se. Urla, braccia che la braccano, schizzi di sangue ovunque, l’orrore negli occhi delle persone, lo sgomento.

Silenzio, fate silenzio, fatemi spazio, non vi vedo. Non vi sento.


Foto di Alexander Grey da Unsplash