La gara degli EXPLICIT _Scripta Ludus, VIII edizione

Pubblicato su da

Ciao a tutti!

Sono un po’ presa e non ho avuto tempo di “passare” e leggervi MA mi sono ricordata del contest di LUZ dedicato agli EXPLICIT, Mi era stato chiesto di segnalarlo e quindi…

Ecco il link:

https://iolaletteraturaechaplin.blogspot.com/2026/04/scripta-ludus-viii-edizione-la-gara.html

e di seguito quello che richiede il contest…

“Torno a raccomandare vivamente di scrivere un vero e proprio finale “a regola d’arte”. Il vostro scritto dovrà avere tutte le caratteristiche di una chiusura, non potrò accettare proposte che non rispettino questo dettaglio fondamentale. 

Lasciate insomma che chi vi legge immagini che prima di quelle righe ci sia un romanzo, un racconto, una novella. 

Qui di seguito il regolamento, necessario in ogni sua parte. 

Raccomando come sempre di prestare molta attenzione ai tempi di consegna e ai tempi di invio del proprio voto di preferenza. 

  • I partecipanti dovranno scegliere una delle tre immagini proposte e inviare il proprio explicit via mail all’indirizzo libriavela@gmail.com entro le ore 11 di martedì 21 aprile. 
  • I partecipanti potranno anche intervenire a commento di questo post (saranno graditissimi commenti di qualsiasi tipo inerenti il concorso, le foto in gara, ecc. di partecipanti e non) ma senza rivelare di avere inviato;
  • Attenzione: l’explicit deve essere realmente tale, ossia “la fine di un’opera di narrazione”, deve possedere pertanto la caratteristica di “chiudere una storia”, non può limitarsi a una descrizione di ciò che si vede;
  • Nella seconda fase del gioco sarà pubblicato il post con tutti gli explicit pervenuti, che saranno in gara in forma anonima e TUTTI i partecipanti dovranno inviare le consuete due preferenze, pena l’esclusione dal concorso.”

Spero di leggervi!

A presto

Marcella🪭

Il posto dove parcheggiare i sogni

Pubblicato su da

Il ritmo dei passi era fastidioso, come il ticchettio di un orologio che non si ferma mai. Camminava mentre intorno a lei la città scorreva sempre nello stesso modo. Volti abbassati, occhi incollati agli schermi, corpi che si sfioravano. Nessuno guardava il cielo che quella sera si era tinto di un azzurro morbido, quasi gentile. Nessuno guardava nessuno.

Anche lei era così ormai. Sempre di corsa, sempre in ritardo, sempre con qualcosa da fare dopo. Esisteva, senza saperlo.

“Lo farò domani,” si diceva spesso. Oppure, “Più tardi.” E quel “Più tardi” diventava un luogo sicuro dove parcheggiare tutto ciò che contava. I sogni, soprattutto.  Perché “domani” sembrava sempre più spazioso, più disponibile, più adatto a contenere la vita.

Passò davanti a un piccolo negozio cinese, uno di quelli stretti, pieni di oggetti ammassati e luci al neon tremolanti. Appesa al muro, accanto alla porta, c’era un’immagine incorniciata. Raffigurava una donna, la stessa donna, due volte: giovane da un lato, anziana dall’altro. Lo stesso sguardo trasformato dal tempo. Accanto, una scritta in caratteri antichi. E sotto, lesse la traduzione:
“Al mattino capelli neri, alla sera neve.”

Già. Il tempo non aspetta il momento giusto. Scorre e basta. Non dovrebbe mai esistere il “Troppo presto”.

Si avvicinò un poco di più e incrociò il proprio riflesso nella vetrina. Rimase immobile. Gli occhi erano stanchi, non solo di fatica. Lo scintillio era svanito, come la giovinezza, come l’entusiasmo.

Quante volte aveva detto “Un altro giorno”? E se quel giorno fosse già passato?

Il suo autobus era arrivato. Le porte si aprirono come fauci pronte ad ingoiare persone accalcate. Restò ferma un istante in più del solito, poi salì. Barcollava, appesa al corrimano, lo sguardo perso nel vetro opaco. Il riflesso la restituiva identica a pochi minuti prima. Ordinata. Contenuta. Al sicuro. E capì che non sarebbe cambiato nulla.

Il rischio, il vuoto, l’assenza di garanzie. I sogni non erano promesse, erano possibilità fragili, instabili, pericolose. Lei non poteva permettersi di cadere. Meglio il binario. Dritto, prevedibile. Già tracciato.

Fuori, la città continuava a scorrere, fotogramma dopo fotogramma, mentre il cielo si scuriva lentamente.

A casa la aspettavano. E lei arrivò puntuale, come sempre.

Nodi nel legno

Pubblicato su da

Questa mano che stringi non è sempre stata così.

Un tempo era forte, veloce, impaziente. Costruiva, cadeva, si rialzava senza pensarci troppo. Non aveva rughe, ma aveva fretta, sempre fretta. Credevo che il tempo fosse una strada lunga, infinita, ma l’ho percorsa quasi tutta, fermandomi raramente a guardare.

Ogni ruga che vedi è un giorno vissuto, ogni macchia è un errore o forse una lezione arrivata troppo tardi. E queste vene, sono i sentieri che ho percorso, quelli giusti e quelli sbagliati, che ora si vedono tutti insieme, come una mappa che però non servirà a nessuno.

Tu mi tieni la mano, e io mi chiedo: quanto di quello che ho imparato riuscirò davvero a lasciarti?

Sai, invecchiando, si parla tanto. Si racconta, si ripete, si avverte, pur sapendo che le nostre parole scivolano via, come acqua tra le dita. Non perché non siano importanti, ma perché il tempo si capisce solo quando comincia a mancare. E allora, ogni generazione riparte da capo, inciampa negli stessi sassi, si perde negli stessi boschi. È così da sempre, ma non è una cosa triste, è solo il modo in cui la vita insegna, perché certe verità non si possono ereditare, si devono attraversare.

Lascia che ti racconti una storia.

Ero giovane, molto giovane, avevo un lavoro che mi sembrava il centro del mondo, una responsabilità che credevo definisse chi ero. Un giorno, qualcuno che amavo mi chiese di restare. “Solo oggi,” disse,“Resta con me.”
Ma io avevo fretta. Sempre quella fretta stupida, convinta che ci sarebbe stato un domani identico, pronto ad aspettarmi e scelsi di andare.

Quel “solo oggi” non è mai tornato.

Non ci fu una seconda occasione, non ci fu modo di rimediare. La vita, a volte, chiude le porte senza fare rumore e tu te ne accorgi solo quando provi a riaprirle. Da allora ho capito una cosa che nessuno mi aveva insegnato: non tutte le assenze si possono colmare, e non tutti gli errori si possono correggere. Alcuni restano lì, come un nodo nel legno, a ricordarti che sei stato umano ma che avresti potuto essere migliore.

E sai qual è la cosa più strana? Se qualcuno me l’avesse detto, se qualcuno mi avesse avvertito, probabilmente non avrei ascoltato. Per questo non mi arrabbierò se un giorno non capirai le mie parole. Fa parte del viaggio. Ma magari, quando sarai davanti a una scelta simile, sentirai qualcosa, un’eco lontana, e forse esiterai un secondo in più.

A volte basta quello.

Eppure, io continuo a parlare. Continuo a sperare che almeno una parola, una soltanto, resti con te quando non ci sarò più. Quindi, ascolta questo, che viene da lontano, da un uomo che forse ha capito prima di me:

Vecchio sentiero
le orme restano impresse,
ma il vento le ignora.

Capisci? Le strade che percorriamo lasciano segni ma non è detto che qualcuno li segua. E va bene così.

Perché ora, in questo momento, la cosa più importante non è il passato, né il futuro.

È la tua mano nella mia.

Solitude

Pubblicato su da

La mattina era già cominciata da un po’, la luce entrava nella stanza, si posava sulle cose: il letto, la sedia, i vestiti buttati lì.  Era seduta per terra, abbracciando le ginocchia raccolte. Non stava piangendo e non stava pensando. Era in quello spazio intermedio che viene dopo le domande e prima delle risposte, quando il corpo resta fermo e la mente gira a vuoto.

Sul tavolo c’erano fogli. Moduli. Open day. Parole come futuro, opportunità, percorso. Le avevano detto che adesso toccava a lei.

Scegliere.

Come se fosse una cosa naturale, come allungare la mano e prendere una bibita. Da bambina le dicevano che era sveglia, che capiva. Poi avevano iniziato a dire che era complicata, che si faceva problemi inutili. La sua cameretta, negli ultimi mesi, era diventata l’unico posto in cui si sentiva al sicuro. L’ansia si era presentata piano piano. Finita la scuola, lentamente si era reclusa, rifiutando contatti diretti con l’esterno.

Ora, le chiedevano qualcosa che nessuno le aveva mai insegnato: scegliere. Le avevano chiesto di adattarsi, ascoltare, eseguire. Non che fosse debole, ma era stata sempre sottotono, educata. In fondo, protetta da un guscio invisibile, aveva fatto le scuole scelte dai suoi genitori, gli sport scelti per comodità, frequentato gli amici che gravitavano intorno.

Era stata la figlia normale, la riserva disponibile, l’amica scontata.

La famiglia girava intorno, suo padre che diceva qualcosa di pratico, sua madre che diceva l’importante è darsi da fare. Entrambi che dicevano devi scegliere. Nessuno che le avesse mai chiesto: cosa vorresti, davvero? Nessun suggerimento, indirizzo, abbraccio o discussione.

Si alzò, andò allo specchio e provò a immaginarsi tra cinque anni. Non vide niente. Neanche il buio.
Proprio niente.

Si chiese se diventare grandi fosse questo: scegliere una direzione quando dentro ne senti cento e nessuna ti appartiene davvero. Dire io sono questo.

Seduta sul letto, prese un foglio a caso. Lo guardò. Lo rimise giù. Era una specie di azzardo, stava giocando alla roulette con la propria vita. É normale avere paura? Si sbaglia. Sbaglierò?

Per un momento, ancora, restò lì, ferma. Rimase sospesa, con le orecchie tese all’ascolto.

Avrebbe tanto voluto essere chiamata, davvero.

La speranza è la cosa con le piume

Pubblicato su da

E anche quest’anno, a Milano, sarò al BOOK PRIDE, la Fiera dell’Editoria Indipendente alla sua X edizione, dal 20 al 22 marzo.

Hanno scelto come titolo un’immagine tratta da una poesia di Emily Dickinson, del 1861: La speranza è la cosa con le piume:

un uccellino tenace, invincibile, che si posa dentro di noi e canta anche nella tempesta.
Neppure la landa più desolata o il mare più spaventoso riescono a metterlo a tacere.
Canta senza sosta e non chiede nulla in cambio, neppure una briciola.

Al di là del manifesto della Fiera e degli slogan che che promettono sempre <spazi in cui la letteratura non evita il conflitto, ma lo attraversa, riconoscendolo come parte necessaria di ogni trasformazione>, mi piace l’idea che le radici della cultura continuino ad essere nutrite, protette, divulgate. Vorrei chiedere a un “Generazione Alpha” se ha mai letto qualcosa della Dickinson o Virginia Woolf. Sicuramente molti avranno letto J.K. Rowling ma forse si ricorderanno di lei solo se si accenna ad un titolo della sua saga Harry Potter…

Ma proprio per attirare i più giovani, ci saranno due spazi a loro dedicati:BOOK YOUNG E BOOK YA, con autori come Pera Toons, l’autore umoristico tra i più amati in Italia con decine di migliaia di copie vendute e seguito social virale, con un libro-game che unisce freddure ed enigmi al meccanismo del gioco dell’oca con sorprese, colpi di scena.

La selezione in questi casi è naturale: chi verrà al BOOK PRIDE, o a qualunque altra Fiera del Libro, chi frequenta librerie, è davvero interessato alla lettura.

Queste Fiere sono un palcoscenico che cambia dimensione a seconda della notorietà dello scrittore.

Quindi, sarò sulla mia mattonella, ben in equilibrio.

Conto di partecipare ad alcuni eventi programmati in cui, scrittori già affermati, presenteranno il loro ultimo romanzo, come ad esempio quello della scrittrice inglese Claire Lynch con Una questione di famiglia (Fazi Editore), intensa riflessione sui legami e sulle fratture generazionali, già venduto in undici paesi prima dell’uscita. Misteri del marketing.

Serve esserci? Tra mostri sacri e frontiere invalicabili?

Amo scrivere, ma amo leggere, ascoltare. Quindi, sì.

Se qualcuno gravita su Milano, ecco qua: INFO, BIGLIETTI – SUPERSTUDIO MAXI – Via Moncucco, 35 – Milano

20/22 marzo 2026

La bacheca dei sogni

Pubblicato su da

Scrivere. Questo era quello che avrebbe voluto fare. Ma, scrivere, non ti rende indipendente o, come diceva sua madre, non ti mette un piatto in tavola. Entrò nel centro commerciale solo per scaldarsi un po’. L’aria di marzo era ancora tagliente e lei, con il curriculum piegato in borsa, non aveva più appuntamenti per quel giorno. Le vetrine erano farcite di cose che non poteva permettersi. Camminava senza meta quando, accanto a un negozio di articoli per la casa, vide una grande bacheca piena di post-it.

Al centro, in lettere grandi: I AM A WOMAN ON A MISSION TO…

Si fermò. Forse per non pensare all’ennesima mail senza risposta, forse perché quelle parole sembravano chiamarla. Si avvicinò.

“Amare ed essere amata”
“Supportare l’Arte!”
“Vivere la mia verità.”
“Aiutare gli altri nel loro cammino.”
“Creare Bellezza!”
“Viaggiare”

Ogni foglietto era una piccola dichiarazione di esistenza. Calligrafie diverse, cuori disegnati, firme appena accennate. Donne che avevano lasciato lì un frammento di sé.

Lei non aveva ancora un lavoro sicuro ma aveva sempre avuto il talento dell’ascolto. Per vedere il buio negli altri, sedersi accanto senza far rumore e scriverne. Eppure nessun colloquio sembrava interessato a quella competenza invisibile.

Prese un post-it libero dal bordo della bacheca. Restò con la penna sospesa. “Trovare lavoro” le sembrò davvero troppo piccolo, troppo stretto. Non era solo quello che voleva. Guardò ancora quei messaggi.

Scrisse lentamente: “Raccontare ciò che gli altri non riescono a dire.”

Lo rilesse.

In quel momento una ragazza le si avvicinò. “È bello quello che hai scritto,” disse. “Sto organizzando un laboratorio gratuito qui sopra, per chi è in un periodo di cambiamento. Arte e condivisione. Se vuoi passare…” Le porse un piccolo volantino.

Lei lo prese quasi senza pensarci. Non era un’offerta di lavoro. Non era uno stipendio. Era uno spazio.

Restò ancora un po’ davanti alla bacheca. Aveva lasciato una traccia, non un curriculum, ma un’intenzione. Non aveva ancora un impiego, il suo futuro era sempre incerto. Non voleva solo un posto dove essere assunta, quello, prima o poi l’avrebbe trovato, cercava un posto dove essere necessaria.

Si fermò un attimo prima delle porte automatiche e prese il telefono. Scrisse ad un’amica che sapeva attraversare un periodo difficile: “Ti va un caffè?”

Non era un piano strategico. Era un gesto per ricollegarsi a sé stessa.

Mentre le porte si aprivano lasciando entrare l’aria fredda, capì che forse la sua missione non avrebbe avuto un nome stampato su un badge. Avrebbe avuto volti e storie.

I desideri non sono obiettivi misurabili, sono direzioni. Perché rinunciare ai sogni?


Il giorno in cui ho incontrato Gemma

Pubblicato su da

La incontrò per caso. Aveva visto una figura sottile camminare sul pendio. La fotografò, col vestito che danzava nel vento, mentre muoveva piccoli passi con i capelli davanti al viso, cercando di non cadere.

Teneva una valigia con la mano destra, rigida. Doveva essere pesante. Scendeva il pendio lentamente. L’erba sfiorava le caviglie, il cielo era così ampio da fare quasi male agli occhi. La seguì prima con lo sguardo, poi, camminando, con calma. Una forestiera, sicuramente una cittadina che si era persa. Invece, passando tra campi di trigo e sentieri sterrati, vide che era diretta al casolare di Gesópp. Il buon vecchio Gesópp. Aveva lasciato la vita in quel rustico, in una sera stellata d’autunno.

Lui, per mesi, era tornato di tanto in tanto a sedersi dove erano soliti bere un po’ di vino e chiacchierare o giocare a carte con altri vecchi contadini. Risate semplici e racconti che li illuminavano. Spesso li aveva fotografati, nei campi, o vicino al piccolo torrente dove si sciacquavano con l’acqua gelida prima di sedersi all’ombra per mangiare qualcosa.

Che ci faceva quella giovane donna in quel posto così aspro? Il casale tra le colline non era una promessa romantica. Era pietra grezza, umidità negli angoli, una porta che cigola. Era fatica, legna da spaccare, acqua da controllare, notti in cui il buio è davvero buio.

Ma lei era già riuscita ad aprire la pesante porta di legno, la vedeva spingere con forza tra una sottile nuvola di polvere. Era dentro. Aveva appeso il cappello al chiodo sulla parete esterna, dove di solito si appendevano i salami.

Da lontano, sapeva che lei stava già aprendo le massicce imposte, sicuramente voleva arieggiare. Se la immaginò ferma in mezzo alla grande stanza, osservare i pochi mobili, le pareti. Forse stava già pensando a come ristrutturare. I nipoti di Gesópp avevano venduto in fretta casa e terreno. Non li aveva mai incontrati.

Improvvisamente, la vide uscire e sedersi su una sedia sotto il piccolo patio pieno di terra e piume di galline, e rimanere così, le gambe scivolate con i piedi appoggiati a sentire la terra e la testa abbandonata sullo schienale, ad occhi chiusi.

Altra foto. Ma non si avvicinò. Forse sarebbe passato al tramonto, magari con una bottiglia di vino, così, per darle il benvenuto. Buon vicinato.

Ripercorrendo a ritroso il sentiero, la sua mente cominciò a fantasticare, a fare congetture.

Non è scappata. Ha scelto. Forse ha lasciato una famiglia che parlava sempre troppo tardi o troppo presto, mai nel momento giusto. Ha lasciato una città che le aveva insegnato a correre senza sapere verso cosa. Ha lasciato un lavoro in cui le giornate si sbriciolavano in riunioni infinite. Qui non deve essere funzionale, efficiente, brillante. Forse anche lei cerca il silenzio più che la libertà. La libertà è un concetto rumoroso, pieno di promesse.

E lui, lo sapeva bene.

Nel silenzio puoi osservarti e dire “sto bene”. Non c’è nessuno a guardarti. Nessuno a giudicare la tua scelta, a chiederti spiegazioni, a suggerire alternative. Questo posto non è solitudine, è un luogo dove poter ascoltare il proprio respiro senza che venga coperto da quello degli altri. Chissà se anche lei ha sentito quella sensazione che mi ha portato qui, quel qualcosa che si sbriciolava piano, come intonaco vecchio sotto la carta da parati. Ricostruire senza testimoni, senza applausi.

Si fermò un istante, inspirò. Il cielo profumava.

Al tempo giusto

Pubblicato su da

Lei e Francesca hanno la stessa età. Stessi anni addosso, ma non lo stesso tempo.

La stanza d’ospedale ha una luce lattiginosa, in alcuni angoli le sembra che richiami quello delle stazioni di servizio all’alba. I rumori non sono attutiti, le voci degli operatori rimbalzano nei corridoi quasi squillanti. La infastidivano molto all’inizio, ma ora crede che sia il loro modo di fregare i silenzi della sofferenza, sovrastare quegli apparati che respirano piano e dialogare con la morte. Lei è seduta accanto al letto, le mani intrecciate sulle ginocchia, e guarda Francesca dormire.

Il volto di Francesca è scavato dalla cura, le palpebre sottili come carta velina, con quei ricami di capilllari blu, I capelli, un tempo folti, ora sono un ricordo trattenuto in una fotografia sul telefono. Dorme.

La osserva e pensa. Decisamente troppo presto per tirare somme, per fare bilanci. I rimpianti sono feroci, hanno denti affilati. Ci sono cose che Francesca non potrà più fare. Viaggi rimandati, figli solo immaginati, litigi che non avranno il tempo di diventare pace, vestiti comprati per un’occasione che ora non ha data.

Seduta lì, sente una colpa sottile per essere sana, per avere ancora un corpo che funziona. Si gira verso la finestra e, tra i riflessi, vede il suo volto. Il rossetto che ha messo quella mattina, per darsi e darle coraggio, non sta più come un tempo, una volta aderiva preciso su labbra piene, disegnava confini netti. Ora cambia colore dopo poche ore, si asciuga, si insinua nelle pieghe. I contorni non tengono più.

Prima, anche Francesca pensava che tutto avesse una sequenza naturale: studio, amore, lavoro, famiglia. Stabilità. L’equilibrio che si cerca di mantenere a dispetto dei cambiamenti che non vuoi o delle decisioni che prendi. Ma è bastata una parola pronunciata in uno studio medico, una diagnosi che l’aveva fatta sentire intrappolata come nella Vergine di Norimberga, e tutto si era frantumato. Tutto ora era sospeso nelle pagine di un diario, dal giorno in cui aveva iniziato la chemio.

La vita non ti avvisa di niente, non concede prove generali. Ti attraversa mentre stai facendo altro, mentre scegli cosa fare, mentre programmi, mentre dici «ci penserò domani». Il tempo, vissuto come una riserva inesauribile, un credito aperto, non promette nulla, scorre e basta.

L’amica si muove appena nel sonno. Lei si sporge, le sistema la coperta con un gesto materno che non sapeva di avere. Vorrebbe dirle qualcosa di grande, di definitivo. Tace. Sa che le parole importanti, in certi luoghi, suonano false. Resta lì. Presente. Con il rossetto sbavato e il cuore stretto.

Non c’è un tempo giusto per ammalarsi.
Non c’è un tempo giusto per avere paura.

C’è solo questo tempo qui, che passa anche adesso, mentre guarda Francesca dormire e sente quanto sia sottile il confine tra il “poi” e il “mai”.

Scripta Ludus VII edizione: vince…

Pubblicato su da

Un grazie a Luz per l’opportunità di partecipare e un grazie non solo a chi mi ha votato: Eletta Senso, Massimo Legnani, Annamaria, Sari, e anonimi…ma a tutti quelli che hanno letto…

Questo è il mio explicit, vincitore del contest (ma per un capello!🤓), nato da questa foto

Immagine 2

Immagine 2

Fa freddo ma resta appoggiata alla ringhiera della finestra e ascolta Parigi che riprende fiato sotto di lei: passi, clacson lontani. L’appartamento ha già iniziato a cancellare la notte: il letto freddo, i bicchieri vuoti, l’odore che svanisce. Non c’è nostalgia, solo una calma nuova. Si accende una sigaretta mentre due corvi volteggiano proprio verso di lei. Uno solo si lascia planare dolcemente fino alla ringhiera. L’altro, se ne è andato. Restano così, uno di fianco all’altra. Sul tavolo, il telefono vibra. Non guarda. Ci sono messaggi che appartengono alla donna che era ieri. Si volta e fissa la valigia a terra. Si può andarsene anche restando, basta smettere di appartenere.

Quando esce, non si volta indietro. Scende le scale con la certezza muta che non sta sfuggendo da qualcosa, sta solo smettendo di aspettare.

Questi i loro explicit (devo dire, molto belli)

Così la Femme fatale uscì sul balcone. Si accese una sigaretta. Un corvo nero la guardava fisso. Il piccione era già partito con il messaggio fermo nel becco. Nella camera il suo amante pareva addormentato. Solo una macchia rossa si allargava formando un fiore sul bianco lenzuolo.

immagine 3

L’immaginazione è un’aquila che spalanca le ali su mondi sconosciuti e la sua ombra, anziché oscurarle, illumina le cose che non sai. 

Ero rimasto fermo sul crinale per ore, imbambolato, ma intanto volavo come un uccello oltre la cerchia di colline, lontano fino alla Liguria. Dall’alto ho visto i panni stesi tra i vicoli stretti, l’ocra e il rosso pompeiano delle case, i muri scrostati e le persiane aperte verso il basso come palpebre socchiuse. Nella piazza della chiesa vociavano quattro ragazzetti col pallone, un gruppetto di anziani li guardava da brutte sedie in plastica rivolte al sole. Non ho visto il mare ma l’ho saputo appena oltre, ne ho respirato il sale disciolto nell’aria come nell’acqua della pasta. 

Quando ho riacceso il motore e ho fatto inversione per riprendere la strada di casa, non è stata una rinuncia ad andare oltre, ma la sensazione di aver davvero visitato un paesino dell’entroterra ligure di piccole bellezze e di altrettanto belle imperfezioni. E tanto mi bastava.

  • Sari del blog Voce di vento, Immagine 3 (Che non è stata inserita nel contest per una svista)

Nell’aria c’è profumo di terra bagnata e a tratti arriva anche quello del mare che, seppure distante, si fa sentire. 
Lei è lì, pronta a rinascere in quell’ora che la notte cede e la luce in arrivo la si può solo immaginare… ma non ha bisogno di un raggio per sapere che la sua ombra è lì, non si volta neppure a guardarla perchè ne sente la presenza ed in cuore le nasce un sentimento di religioso rispetto. 
L’ombra è tornata e questa volta non se ne andrà. Il benessere la invade, d’istinto apre le braccia, quasi a voler abbracciare la vita e il mondo che sta svegliandosi e  prova il desiderio di correre. 
L’aria fresca le riempie i polmoni e Lei corre, corre, corre verso l’Alba che l’attende.

Annamaria non ha partecipato, peccato, sarà per la prossima volta.

Gli EXPLICIT di ScriptaLudus

Pubblicato su da

E ho scoperto anche questo blog, interessantissimo: https://iolaletteraturaechaplin.blogspot.com/

Lei é LUZ! Insegna lettere, è poliedrica, spaziando dalla grafica alla fotografia e l’arte, dalla buona cinematografia alla conoscenza di genti e città diverse.

Vale la pena farci un salto… anche perché propone mini contest letterari, come quello a cui ho appena partecipato. Per chi fosse interessato a mettersi in gioco.

QUESTO É L’ULIMO CONTEST: Scripta Ludus #7: gli explicit in gara una prova di explicit basandosi su una foto. Tutti possono partecipare (non in questo perché ormai è terminata la raccolta testi) ma anche solo votare gli explicit in gara (pubblicati in forma anonima).

Se vi va di leggere e VOTARE, c’è anche il mio. 🤓

Scripta Ludus #7: gli explicit in gara

💥 Modalità di voto: inviate due preferenze (1° e 2° posto) indicando NUMERO IMMAGINE E NUMERO DELL’EXPLICIT PRESCELTO, entro le ore 9 di SABATO 21 FEBBRAIO. Email: libriavela@gmail.com

· · · — — — · · ·

Pubblicato su da

Tutto cominciò con le linee. A un certo punto terminavano.

Lei si chiamava Maria Cecilia. Avrebbe avuto una sorella gemella se non fosse morta durante il parto. Già nel suo nome c’era qualcosa che stonava, non le piaceva pur essendo abbastanza fluido. Era come se i genitori non si fossero decisi e alla fine avessero optato per un doppio, un accomodamento. Senza soluzione di continuità. Non poteva essere Maria e Cecilia allo stesso tempo, non ci riusciva. Fu proprio nel momento in cui si rese conto del problema che apparvero le linee.

Erano ovunque a ricordarle che esiste continuità, fino a che, per un motivo o per l’altro terminavano. Da allora incominciò a sentirsi strana, come se le mancasse l’equilibrio. Ovunque, per terra, vedeva linee che componevano forme, fino a che s’interrompevano. Col tempo le insegnarono a camminare, seguendo quello che facevano gli altri: un passo dietro l’altro. Niente di complicato Maria Cecilia. Ma lo era, per lei.

Fu come gettarsi da un burrone, chiudendo gli occhi e aspettando che il pavimento bloccasse la sua inevitabile caduta. Non fu per niente semplice, ma imparò. Imparò a convivere con Maria e Cecilia. Si limitava ad immaginare che le righe continuassero, e lo facevano, nella sua mente. Le visualizzava proprio come un salvatico corridoio, suo, solo suo.

Tutti pensarono che fosse solo un po’ strana e che il peggio fosse passato, ora camminava. Ma le persone non dicono mai quello che vogliono dire. I suoi genitori non ci riuscivano. Così imparò a unire le linee anche nelle parole. Non erano mai linee rette, erano più figure geometriche. C’erano rombi, quadrati, triangoli e parallelepipedi. Un alfabeto, un vero idioma. Anche se erano differenti, per Maria e Cecilia era come un gioco. I cervelli sono diversi e si sforzano di trovare un comune denominatore di comunicazione. Per lei erano le linee.

Solo il cielo non la spaventava. Quell’immenso che non conteneva, sciolto nei tramonti in fiamme o congelato nelle albe di zucchero, sempre bizzarro. Nessuna linea interrotta. Neanche l’orizzonte.

Seduta sul prato, tuffando lo sguardo nel cielo, pensava che l’unica linea possibile sarebbe stata una fune, un’ infinita cima a cui aggrapparsi, come nella favola del Fagiolo magico, ma senza arrivare mai a nessun Castello fatato. Semplicemente, perpetua.

Vide passare un aquilone, un rombo a spicchi colorati, che volava morbido trascinando la sua cordicella nera e corta. Si era liberato. La sottile fune era spezzata e dondolava rincorrendo quel quadrilatero danzante. Si alzò dall’erba e lo seguì.

Una signora, da una panchina, mentre stava dando del pane secco ai piccioni, la vide allontanarsi col naso in sù e camminare verso il lago. Un passo dietro l’altro, senza interruzioni, un piede nell’acqua e poi l’altro. Senza interruzioni.

Gridò la signora, gridò più forte che poteva, ma la sua voce arrivò fino ad un certo punto.

Poi, iniziava il lago.

Un pezzo di carta

Pubblicato su da

< Domani? Diamo per scontato che ci sarà un domani. Abbiamo bisogno di fare progetti, di continuare a pensare, sognare, immaginare. Altrimenti, siamo già morti>.

A me sembra di stare in mezzo a un’autostrada. Mi sembra di vedere correre tutti. A volte, vedo anche i loro pensieri, come nuvolette che non si scontrano mai.

E si fermò ad osservare. Si fermò.

< Guardi mai intorno a te? Ti capita di notare qualcosa che attira la tua attenzione? E non necessariamente qualcosa di eccezionale. Può essere, per esempio, quel mattone sbeccato che spunta insolente da quella parete anonima o quel pezzo di carta che prima è rotolato sulla strada, quasi avesse vita propria. Io l’ho guardato danzare tra piedi frettolosi, saltando pozzanghere. Alla fine si è andato a incastrare in quell’angolo laggiù, un anfratto sicuro, immobile a fissare il mondo. Chissà cos’è? Potrebbe essere una lista delle spesa o una lettera buttata via…>.

L’amica la stava guardando. Poi, girò lo sguardo per cercare il pezzo di carta.

< Quando ci fermiamo, quando fermiamo i pensieri, proprio in quell’attimo ci rendiamo conto di esistere, di esserci. Possiamo restare inerti e “sentirci”, isolarci.>

Dura poco, è un attimo, uno di quei momenti che ricorderemo per sempre.

L’amica stava ordinando un caffè. Ristretto e macchiato caldo. Era tardi.

< Forse, l’ultima immagine che ricorderemo, non sarà un tramonto meraviglioso, l’esplosione di colori di un fiore, ma un tovagliolo lasciato su un tavolo appoggiato a una parete, o la vista al di là di un finestrino appannato e sporco di un autobus. La vita è una sequenza di questi attimi, rimangono solo quelli legati alle emozioni o al nostro aver fermato un momento i pensieri per guardare, osservare la vita>.

L’amica stava scrollando le foto nel telefono.

< Io di ricordi ne ho parecchi, e sono tutti belli. Quasi tutti. Comunque, degni di essere ricordati. Dai, bevo il caffè e vado. Ti scrivo più tardi>.

I ricordi. Ci definiscono. Ci definiscono? In quell’elenco di istanti immortalati per non dimenticare, mi restano degli attimi, buttati lì come spilli, che mi riportano a una giornata, a una sensazione, anzi, a quella specifica sensazione.

Non segnano nulla di importante, se non il fatto che c’ero, ero viva.

Il pezzo di carta non c’era più.

Quella soglia

Pubblicato su da

Una zucchina verde e un po’ emaciata, l’unica cosa viva rimasta.

Da dove comincio? Fissava la stanza stranamente vuota dalla presenza di chi aveva vissuto una vita tra quelle mura. Sul tavolo erano state disposte tutte le ceramiche e le porcellane, dal vasellame ai piccoli oggetti, puliti ordinati e catalogati. Nella cucina di fianco, sopra la lavatrice troneggiava una caraffa enorme, dipinta a mano con tralci d’uva. L’avevano messa su un vecchio tagliere di legno e si erano dimenticati quella zucchina verde e un calice vuoto. Sembrava un quadro che parlava di normalità, convivialità, profumi.

Andò ad aprire la porta che dava sul piccolo giardino sul retro, era presto e faceva freddo, ma non quanto all’interno della casa. Le siepi erano addormentate, i vasi svuotati, le sedie intorno al tavolo in pietra lavica brillavano con un sottile strato di brina. C’erano dei corvi sui rami ormai spogli del caco, uno scheletro nero, privo dei suoi pesanti frutti. L’energia era svanita? Tutto sembrava in attesa. Di cosa, in fondo?

Niente rimane immobile e immutato, neanche le pietre.

Risate. Le sembrò di ricordare quando l’aria sapeva di buono, i sorrisi e i colori, i rumori di posate e bicchieri, mentre un aereo stava passando proprio là sopra, in alto, molto in alto, silenzioso carico di vite che non avrebbe mai incontrato.

Si voltò per rientrare in casa, rabbrividendo, chiuse il portone ascoltando il vuoto. Ora di andare, ora di rientrare nella vita, e s’incamminò verso l’uscita, dall’altra parte. Sarebbe tornata. Ma si bloccò sulla soglia di casa, richiuse la porta e tornò in cucina.

Si avvicinò alla lavatrice e prese la zucchina, per gettarla.

Una lacrima, sola, stava scendendole sulla guancia.

Sarebbe tornata.

Pop up

Pubblicato su da

E così non mi parli più. Non rispondi neanche. Ma davvero? Se non fossi arrabbiata, potrei dire che sono allibita. Non hai 15 anni, sei un adulto. Adulto… Evidentemente sei solo cresciuto, invecchiato, e ancora invecchierai e continuerai a comportarti così. O forse è un trattamento che è destinato solo a me? Non credo proprio.

Quell’attimo che ci aveva connesso, come una scarica elettrica, quasi fossimo stati entrambi sottoposti a un defibrillatore, è dunque svanito? Ci sta. Davvero. Conoscendosi si ha modo di decidere se stavamo viaggiando nell’illusione di ciò che cercavamo, frequentandoci ci si rende conto di piccoli, fastidiosi difetti reciproci, del cambio di odore, di certi sguardi indecifrabili.

Quindi? Non sei morto. Lo so.

Ti ho visto passare ieri, di corsa, con altre persone e quasi non ti riconoscevo, se non fosse per quel sorriso che, anche ieri, mi sembrava un faro. Sono adulta anch’io, dovrei razionalizzare, radicarmi al suolo e passare oltre. Forse è un po’ presto. Ma ti rendi conto? Ma cosa mi prende? Alterno momenti in cui ti prenderei a sberle ad altri in cui fisso in una vetrina l’ombra di me stessa, offesa e depressa.

Ti sei divertito? Io, sì. In effetti.

Vendetta. Ora penso solo a quello. In qualche modo devo proteggermi. M’immagino entrare nel bar in cui mi hai portato e, splendida come non mai, sedermi in disparte, vicino ma non troppo, quel tanto che basta per farti vedere quello che ti sei perso. Dovrei andarci con qualcuno… un uomo affascinante, un gentleman completamente ammaliato dal mio esistere. Ce l’ho! E non lo conosci. É un amico, gay, ma nessuno se ne accorge mai, e lui mi aiuterebbe. O s’innamorerebbe di te. Accetto il rischio.

Sullo schermo del telefono ogni tanto appaiono messaggi, non da te. Che faccio? Ti scrivo ancora? Dai. L’ultima volta.

Mi hai lasciato un buco. Un buco nell’orgoglio e nella mente. Un buco nella mia autostima. Devo sapere perché.

Mi hai bloccato.

Come un pop up fastidioso.

Allora, oggi, funziona così. A volte si ascolta, spesso, si scrolla.

Oggi, si legge. Diversamente.

Pubblicato su da

Perché oggi si legge poco? Sapevate che, alla fine del Quattrocento, Venezia era il il centro culturale del mondo? Contava circa 150 tipografie, mentre Parigi appena 40. Un terzo dei libri che circolavano in Europa nasceva lì. Tantissimi libri.

È in questa Venezia che nel 1490 arriva Aldo Manuzio e non si limita a fare l’editore, di fatto inventa l’editoria moderna. Fonda le Edizioni Aldine. Ha quarant’anni, viene dal Lazio, conosce profondamente il greco e il latino e ha un’idea molto semplice e molto ambiziosa: stampare i classici, non per pochi eruditi, ma per chiunque avesse voglia di leggerli.

Ma la vera rivoluzione è nel modo in cui li pensa. Il libro come compagno quotidiano, non come oggetto sacro da consultare con timore. É così che inventa i LETTORI.

Fino a quel momento i libri erano oggetti grandi, pesanti, costosi, destinati a biblioteche, monasteri, studiosi. Manuzio li ribalta. Cambia il formato, cambia i caratteri, mette ordine nella punteggiatura.

Nel 1501 pubblica un Virgilio che passa alla storia non per il contenuto, ma per la forma. È il primo libro tascabile. Un volume che puoi tenere in mano, portare con te, leggere nel tempo libero, persino in guerra. Lo chiama Enchiridion, “ciò che sta nel palmo”. Lo ottiene piegando più volte lo stesso foglio fino a ricavarne otto pagine piccole: l’ottavino.

Per rendere quei libri ancora più accessibili, Manuzio inventa anche il Corsivo, ispirato alla scrittura a mano. Serve a rendere la lettura più fluida rispetto al carattere Gotico, e a risparmiare spazio: meno ingombro, più libertà. Ancora oggi quel carattere si chiama “italico”, in suo onore. A lui dobbiamo anche la punteggiatura moderna, quei segni minuscoli che organizzano il pensiero e rendono la lettura possibile.

Manuzio era convinto che i libri potessero cambiare il mondo. Scrisse che, “se si maneggiassero più libri che armi, ci sarebbero meno stragi e meno misfatti.” Non era un sognatore isolato: ebbe successo immediato. Nel 1502 una sua edizione di poeti latini vendette 3000 copie, un numero impressionante anche per l’editoria moderna.

Aldo Manuzio non ha solo stampato libri, ha creato le condizioni perché qualcuno li leggesse. Ha trasformato la lettura in un gesto quotidiano, personale, libero.

Non è vero che oggi si legge meno in assoluto: si leggono moltissimi testi, messaggi, post, titoli. Ma si legge diversamente.

La lettura lunga e immersiva, quella che costruisce pensiero critico e memoria, fatica a trovare spazio in un ambiente che premia l’urgenza e l’emozione immediata. In questo senso il problema non è la tecnologia in sé, ma il modello culturale che la governa.

Metamorfosi

Pubblicato su da

Il cielo bruciava, letteralmente. Era scoppiato un tramonto che accecava e si liquefaceva nel mare, portando lunghe onde morbide, oleose, tranquille, fino a riva. Seduta sulla sabbia, con le braccia che cingevano le gambe, muoveva la testa lentamente da un lato all’altro di quell’enorme quadro che non aveva fine né inizio. Aveva pianto, senza rabbia. Aveva lasciato che il dolore scorresse, ed era finito negli occhi. Non era questo il piano, non avrebbe voluto, ma quell’inaspettato spettacolo aveva detonato la costante contrazione che cercava di controllare.

Aver divorziato, in fondo, non era gran cosa, non era quello che le stringeva l’anima. Il suo cuore si era accomodato, proprio così, accomodato tra le cicatrici, rifiutando di indurirsi, a differenza di altre sue amiche separate. Non sentiva quel gusto amaro, non trovava espressioni acide, quelle che si fissano come una colla, non transitano ma lasciano una scia, come una bava di lumaca infinita.

Erano arrivati insieme, lei e suo marito, alla conclusione. Strana la vita, non c’erano stati scossoni, litigate o discussioni, si era solo spenta la luce, era finita la ricarica, e quello che un tempo era passione e forza, si era banalmente trasformato in qualcosa molto simile all’amicizia. Si può continuare a stare insieme per inerzia? Ah, quanti lo fanno! Quieto vivere, la scusa dei figli, la paura di rimanere soli…

Loro due, invece, così in sintonia da affrontare la decisone comune davanti ad un aperitivo nel solito bar, avevano anche già stabilito “chi prende cosa”, se vendere la casa e alcuni mobili che entrambi non sopportavano più. Avevano anche riso, scoprendo che la maledetta poltrona, regalo della suocera, proprio non piaceva a nessuno dei due! Quante cose si scoprono quando apri del tutto la saracinesca della mente, quando non hai più il freno dell’amore. Eppure, era ancora amore, diverso, trasformato, ma sicuramente amore.

Una metamorfosi.

Non ci sarebbe stato più un NOI. Si era frantumato il nucleo, caldo e rassicurante.

Passò una coppia, seguita da un bambino con un cane. Li guardò come se stesse guardando un film già visto. Il cane le corse incontro, voleva giocare, le girava intorno e saltava. I padroni lo stavano chiamando, scusandosi. Perché?

É così bello l’affetto.

Specchio, servo delle mie brame.

Pubblicato su da

Fuori dalla finestra si intravedono le chiome degli alberi quasi spogli. Nella stanza del commissariato sono in tre. Hanno fermato solo loro tre.

La mattinata a scuola era terminata e aveva passato l’ultima noiosissima ora con la sensazione di essere seduta sulle braci. Il tatuaggio sul braccio si stava asciugando. Aveva rubato i soldi dal portafogli di sua madre che tanto se la sarebbe vista col nuovo compagno. Al suono della campanella era scattata come un’atleta pronta a correre i cento metri ma, nel corridoio, le era toccato fare la gimkana tra molli studenti che se la prendevano comoda, tanto avevano i genitori che passavano a prenderli o l’autobus che li aspettava. Ed era finalmente fuori da quel palazzo, si stava allontanando da quei ragazzini così diversi, così distanti da lei. Lei, si sentiva grande, lei era già grande. Ma non abbastanza.

Per riuscire a far parte del gruppo giusto, per essere accettata da chi contava davvero, non bastava essere grande, dovevi essere anche forte, molto forte. E lei sapeva di esserlo. Essere vittima non era mai stata un’opzione. Corre, corre per non arrivare in ritardo, mentre l’adrenalina sale. Oggi è un giorno importante, ce la deve fare.

Nel parco, isolate tra gli alberi, l’aspettano dieci ragazze, qualcuna si è seduta, altre stanno fumando. Percorre l’ultimo pezzo camminando veloce, guai a farsi vedere insicura. Lascia orme scivolose sulle foglie bagnate, mentre si avvicina e saluta. Solo gesti simbolici, emblematici, senza parlare.

Mette a terra lo zainetto e aspetta. Cominciano a spintonarla un po’, qualcuna le da un colpo sulla schiena, sulle gambe, poi, iniziano a dare botte, tante. Come se la stessero lapidando, arrivano legnate secche, calci che la fanno piegare. Si raggomitola e cerca di proteggere la testa. Sente che sta per crollare e si abbandona. E si fermano. Si sono fermate. Hanno smesso.

Ce l’ho fatta.

Ora, manca solo l’ultima prova. Non sarà difficile. Ora, è insieme alle altre, che stanno ridendo e l’aiutano ad alzarsi. Manca solo l’ultima prova. Sente dolore ovunque ma non importa.

Decido io.

E la vede passare. Una ragazza più o meno della loro età, non la conosce. L’addita, e il gruppo si scaglia contro quella preda, come una tempesta di sabbia la travolge e la soffoca colpendola senza freni. Anche lei. Anche lei sta sferrando calci a quel pupazzo ormai inanimato.

Ma qualcuno ha visto, qualcuno ha cominciato a gridare, c’è chi sta correndo verso di loro e il gruppo si sparpaglia come un branco di piccioni spaventati da un rumore.

Fuori dalla finestra si intravedono le chiome degli alberi quasi spogli. Nella stanza del commissariato sono in tre. Hanno fermato solo loro tre. Le fa male un ginocchio e chiede del ghiaccio, ma nessuno glielo porta.

La Vergogna, puzza?

Pubblicato su da

Sono sempre di più. Una moltitudine che vive in una dimensione parallela. Gli altri. E gli altri hanno nomi, sono Giovanna, Filippo, Sara, Marco, Paolo, Michela… persone che hanno perso ciò che diamo sempre per scontato.

Una pagina del mio TRA LA POLVERE E LE NUVOLE

Giugno, giorno 259

Quanto può sopportare l’anima? La vergogna, puzza? Posso dire con certezza che la vergogna produce una sorta di sindrome olfattiva che ti fa credere di puzzare. Esistono però tanti tipi di vergogna.

È un’emozione complessa che ho provato quando mi sono sentita inadeguata, inferiore. A scuola per esempio, durante qualche esame all’Università, o quando, nelle gare di pattinaggio, crollavo miseramente, sentendo gli sguardi di tutti. Ma era il passato. Non mi era più successo. Fino ad oggi.

Non avevo provato vergogna quando stavo in fila con altri senzatetto, neanche quando mi avevano ricoverato. Ma oggi, incrociando quei conoscenti, oggi sì. L’imbarazzo è poca cosa di fronte alla vergogna. Puoi essere imbarazzato per un senso di inadeguatezza ma, vergognarsi fino ad arrossire, fino a volerti nascondere, fuggire, questo ti fa sentire mortificato, giudicato, perché, ti hanno scoperto. Mi ero sentita invisibile fino a quel momento, mi era sembrato di essere su un altro pianeta, un’altra dimensione, e non ero io che stavo provando tutto questo, era l’altra me.

Ecco, forse il fantasma di me stessa stava facendo tutto il lavoro, sopportando umiliazioni, rifiuti, freddo, povertà. Oggi, il fantasma era sparito, lasciandomi nuda di fronte alla realtà. Ero proprio io, ad essere sola, in mezzo ad una strada, ad aver fallito.

Il respiro si sta normalizzando ma le guance sono ancora in fiamme ed sono sudata e tremante. Rimango seduta a terra, vicino al cespuglio, ascoltando il traffico.

Quando mi alzo, dopo essermi cambiata, neanche mi ricordo di averlo fatto. Gesti meccanici e veloci, per tornare alla versione di me che non voglio dimenticare. Mi sembra di avere le gambe ancora deboli e mi appoggio al parapetto del muretto, guardando il Tevere. Qualcuno sta facendo jogging qui sotto, sulla passeggiata ai bordi del fiume, e non ci sono barboni. Non qui. É solo una giornata normale, col sole, la gente, l’estate che sta arrivando.

Faccio un lungo respiro e decido che mi ci vuole un caffè. Di fronte alla fermata dell’autobus c’è un bar, lo prenderò là. E così sia.

Col mio borsone a mano, per non rovinare la giacca, m’incammino, attraverso e cerco di passare tra i vicoli. Ogni volta che vedo arrivare qualcuno, cambio strada o marciapiedi.

…

96.000 fantasmi…

Parlami d’amore

Pubblicato su da

Parlami d’amore. Perché non riesci? Perché dici che mi ami ma non sai come fare? Inutile che cambi discorso, no, non voglio parlare del concerto, ascoltami. E ti giri. Ma perché? É così difficile capire? Voglio solo che mi abbracci. Ma te ne vai. Io resto a fissare dei piedi, a sentire tutta questa confusione, a schivare ragazzi con bicchieri di plastica appiccicosi e pieni al colmo di birra. E uno si avvicina. Ma lasciami in pace. Sì, sono arrabbiata. Sì, sono con qualcuno. E insiste. Dove sei? Dove sei andato? Mi offre da bere. Non ne ho voglia ma sono arrabbiata, ho così tanta rabbia da tremare. E bevo. La musica si alza e non sento niente, solo rimbombare il mio cuore nelle vene. Mi sento strana, stanca. Dove sei? Ma vai al diavolo. Bevo. Cantano tutti, tutti forse no, ma quasi. Ci provo anch’io ma mi gira la testa. Qualcuno mi sta sorreggendo. Ombre. Mi sento leggera, mi sto spostando ma non tocco terra. Mi si chiudono gli occhi. Dove sei? Sento delle mani, ma non sono le tue, sento dei baci, ma non sei tu. Non ho forza. Ho gli occhi chiusi e provo un senso di vertigine fortissimo. Dove sei? Dove sono? Sono a terra. Quanto tempo è passato? Chi c’è qui intorno? Ombre. Sono mezza nuda, sporca di terra e birra. Cerco di muovermi. Dove sei? Un colpo alla testa, la mia testa che sta colpendo terra, qualcosa mi tiene per i capelli. Sento dolore, e freddo. Schifo. Odori selvatici e bagnato, grugniti e risate. Flash che mi feriscono gli occhi. Buio.

Mi sto sollevando, mi stacco da terra, ci sono delle persone, delle divise rosse, una luce che fissa le mie pupille e un ago che mi punge, forse il braccio. Ho la schiuma alla bocca che cola sul collo. Mi stanno parlando, chiedono.

Volevo solo un abbraccio.

SHIKATA GA NAI

Pubblicato su da

É successo, ancora. E ancora succederà.

Camminando sulla ghiaia, circondata da un’aura afflitta, rarefatta, sto per salutare un mio amico. Non una persona che conoscevo, è un amico. E la percezione della tristezza cambia, lo strappo che sento nella tela della mia vita, nel drappo che ho creato fin dalla nascita tessendo la trama dei miei ricordi, lascia intravedere un taglio simile a una ferita. Filano i nostri pensieri, anche quando siamo convinti che non succeda niente, creano pattern a volte perfetti e che restano come preziosi ricami nel caos dell’ordito unico delle nostre vite. Così, come per tutti, anche il mio arazzo di vita è cosparso di momenti che testimoniano qualcosa di bello: le emozioni, le soddisfazioni, le amicizie. Philia, l’amicizia, un dono della vita che travalica l’amore inteso come eros, la passione, perché è il te stesso dall’altra parte dello specchio.

Quel qualcuno che non potevi non incontrare nella tua vita, affine e disinteressato, così in sintonia da avvertire il tuo malessere e gioire per i tuoi successi. Decisamente una mosca bianca. Niente a che vedere con la persona che ti vomita i suoi sfoghi come in un cestino dei rifiuti, lontano anni luce dalle frasi di convenienza: ”Chiama quando vuoi. Io ci sono”.

Guardandomi intorno, tra le figure immobili e vestite di scuro, annuso il profumo d’incenso e penso a quanto gli piaceva. Lui che diceva di essere epicureo, anche pensando alla morte come a qualcosa che prenderà il nostro posto, un evento ineluttabile, per poi immaginarsi come un’onda che ritorna all’oceano. Non spariremo, ci evolveremo.

Ora vorrei vedere e sentire le onde, vorrei scorgere un guizzo che gli assomiglia. Come una carezza che mi aiuti a continuare a tessere, senza cercare di riparare quello che non si può, incastonando in quel taglio un suo sorriso.

Shikata ga nai. Impara a lasciare andare.