- Passato e futuro hanno senso solo se si percorre la propria strada nel presente.
Un assaggio dal mio romanzo MUSUBI. Un viaggio, fatto perdendosi nei labirinti della mente, ricercando il significato dei legami, tra risposte irrazionali, mistiche e scientifiche. La protagonista si dovrà arrendere al MUSUBI, al percorso della sua storia di vita nel tempo…
Se volete lo trovate su amazon.it _ MUSUBI – Marcella Donagemma
Fuggire dalle tossicità è un atto di coraggio e cura di sé. Se qualcosa mi fa sentire a disagio, svuotata o fuori posto, cerco di ascoltare quell’istinto. Allontanarsi non è egoismo, ma protezione. Circondarsi di chi può farci crescere, non di chi ci consuma, perché meritiamo pace, chiarezza e relazioni che nutrono, non che prosciugano. La pace interiore vale più di mille legami forzati e liberarsi è il primo passo per rinascere.
E poi… tanta frutta e verdura, movimento, gioco, sport, risate e sogni!😜
Concluso. Avevano terminato con la lettura infinita, le firme e la consegna degli assegni. Finito tutto. Venduta. Uscendo dallo studio del notaio avvertì il vuoto nello stomaco, una sorta di panico controllato che non contorceva le budella ma si dilatava, muovendosi lentamente nella pancia. L’acquirente volle offrirle da bere e, al bar, davanti a un analcolico, le chiese di passare insieme nella casa, voleva darle qualcosa, qualcosa che aveva dimenticato.
Possibile?
Il tragitto fu breve e triste, con un senso di colpa crescente, quasi avesse abbandonato un cucciolo per strada. Il portone, l’androne e l’ascensore. Osservava tutto, ogni angolo, ogni imperfezione che la salutava. La porta, la porta della casa dei suoi genitori, con ancora attaccata la targhetta con i loro nomi. Il suono delle chiavi che aprivano, un rumore così intimo, familiare. Lui entrò e accese le luci, poi andò ad aprire le finestre e le persiane, lasciando apparire le stanze vuote, sventrate.
Era stato duro decidere cosa vendere e cosa tenere, dividere con il fratello, gesti che avevano lentamente sbranato gli oggetti dei suoi genitori, soffermandosi, di tanto in tanto, a guardare gli album delle foto, divise per anni.
Gli angoli della casa erano carichi di energia, i segni sul parquet erano cicatrici nella memoria. Ogni stanza era colma di ricordi di vita, di parole non dette, di segreti che non avrebbe mai saputo.
Le tende si mossero un po’ per la corrente d’aria mentre i passi rimbombavano nel salone vuoto, senza neanche un mobile. L’acquirente lo aveva voluto completamente libero. Era rimasta solo una lampada da terra, sotto la cui luce si sedeva suo padre a leggere. Tutto il resto era stato portato via e sistemato in scatoloni accatastati.
Si diresse verso la cucina e le sembrò di vedere le ombre dei suoi genitori, di spalle, mentre, uno di fianco all’altro, preparavano le loro medicine per la sera.
Quasi spaventata, come se l’avessero svegliata di colpo, si voltò e vide un quadro tra le mani del nuovo proprietario, lo sconosciuto che stava già marcando il territorio, il suo territorio.
Era un quadro della sua mamma. Come aveva potuto dimenticarlo? Si ricordò di averlo appoggiato sul letto, quel giorno stava piovendo e suo fratello non la smetteva di parlare.
Lo prese tra le mani, lo fissò avvertendo la commozione che tracimava dagli occhi feriti da un riverbero. Chiuse e aprì gli occhi più volte cercando di mettere a fuoco. Erano là, riflesse chiaramente, le mani di sua madre, bellissime mani, con uno dei suoi anelli “matti”, enormi e meravigliosi. Chiuse gli occhi.
Ringraziò e senza guardare più niente, avvinta a quel quadro, salutò con i convenevoli di rito e chiuse la porta dietro di sé.
Ci sono case che ti lasciano solo quando sei pronto.
Sono partiti. I suoi amici sono partiti per le vacanze. Sveglia, pillole, caffè e bagno. Aggiunge un’altra tacca alla settimana. Un’altra giornata in cui cercare qualcosa da ricordare. Così esce, come sempre, ha le sue commissioni da fare, quasi sempre le stesse, negli stessi negozi in cui incontra le stesse persone. Possibile? Devastante. Corre, corre sempre. Gli impegni si accavallano, anche se riesce a risolvere tante questioni, per lo più banali, ma comunque tossiche. Ma non riesce mai a staccare veramente, neanche quando si isola per un po’, quando si ferma a occhi chiusi ascoltando il suo respiro.
Si alza il vento e porta nuvole cariche di pioggia. Ora è fermo, sotto un temporale estivo, con l’ombrello che ripara appena. É fermo. Sposta l’ombrello, lascia che le gocce arrivino sul viso, sui capelli, lascia che il braccio scivoli di fianco con l’ombrello, fino a terra. Un tuono lontano sembra parlargli: ci sono. É un suono caldo, un abbraccio che arriva fino al cuore. Le macchine stanno passando veloci, di sicuro qualcuno lo starà guardando e si starà chiedendo cosa fa. Le gocce arrivano agli occhi e la sensazione non è quella che si era immaginato. Non sono come il collirio, oh no, sono piccole e fastidiose, gli appannano la vista. Non importa. Comincia a sentire le spalle bagnate, qualche rivolo che scende sul collo e sul petto.
Arrivano delle persone, sta ingombrando il piccolo marciapiedi. Meglio spostarsi. Piove. Annusa l’odore dell’aria bagnata, guarda i muri arroventati che odorano di pietra e sembrano antiche carte assorbenti, macchiate qua e là da minuscoli punti che appaiono e scompaiono. Il cielo è vivo. Si spostano le nuvole assorbite dal sole che reclama il suo regno. Vincerà.
I suoi amici sono partiti, e non lo hanno invitato.
“Sono finito negli spam.”
Il tempo. Il tempo diventa prezioso, cominci a pensarlo davvero. Le giornate non sono più solo grani di un rosario infinito ma diventano uniche, sai che saranno irripetibili. E così incominci ad imparare a lasciar andare, ad osservare invece che guardare, ad ascoltare di più, anche te stessa. E ridi, di più.
La giornata stava per terminare quando entrò nel supermercato. Non cercava nulla di particolare, giusto un po’ di prosciutto da mettere sotto i denti.
Si aggirava tra le corsie con una leggerezza che solo i single dal cuore spezzato possono avere. Si fermò davanti al banco del salumiere, attirato dal profumo penetrante del prosciutto crudo che si mescolava con quello del formaggio stagionato.
Incredibile come certi aromi si mescolino in un’armonia spontanea.
Si fermò ad osservare la distesa di cibi pronti, le vaschette ripiene di intingoli, qualcuna dai colori poco invitanti, ma tutto era sistemato come in un dipinto, quasi in prospettiva. C’era stata sicuramente una ricerca alla base, niente era dato al caso. Distolse lo sguardo per non essere rapito da quell’ammasso di cibo e gli occhi si fermarono sul vetro del banco. E lì, su quel vetro brillante, sotto il neon del negozio, vide riflessa una ragazza. Le mani. Le sue mani.
Le dita lunghe e sottili come strumenti d’arte, e le unghie lunghe e levigate che somigliavano a conchiglie appena sbiancate dal mare. Una combinazione di grazia e forza che lo colpì, una poesia di carni delicate e vellutate. Non riusciva a staccare gli occhi dalle sue mani. Era convinto che, se avesse avuto il coraggio di guardarle abbastanza a lungo, avrebbe scoperto un intero universo tra quelle dita.
E gli apparve l’immagine di una lunga spiaggia assolata. Il sole caldo, ma non troppo, il vento che le scompigliava i capelli, quelle mani che accarezzavano le onde, le lunghe dita che sfioravano la sabbia sulla riva, mentre lui si sentiva più in forma che mai, come se i venti marini avessero magicamente aperto la sua mente. Quelle mani gli stavano carezzando l’anima.
“Mi scusi,” le chiese con una voce che suonava più come una preghiera, “ha mai pensato che, un giorno, quelle mani potrebbero raccogliere un cuore impazzito per loro?”
Lei lo guardò imbarazzata, prese il suo pacchettino e si allontanò.
Era tornato alla realtà, al freddo chiarore delle luci, in mezzo ad altre persone che non potevano lontanamente comprendere il suo viaggio immaginario in una storia d’amore completa di spiagge, onde e conchiglie. Venne scosso da un brivido, come un feticista deluso.
In fondo, quelle mani erano state solo una scusa per sognare un po’ di dolcezza, nel suo mondo.
“Dica dottò!”
Sono stata via… Uno stacco al mare, a Viareggio, che mi ha portato tanto relax e … un Premio letterario!
Ho infatti partecipato al XII Premio Letterario Nazionale Bukowski col mio racconto inedito “FUORI DAL PENTAGRAMMA”, selezionato ed inserito nell’antologia Bukowski. Inediti di ordinaria follia. Vol 12
Tantissimi i partecipanti alla XII ed. del Premio Letterario Nazionale Bukowski così suddivisi:
Una piccola, GRANDE soddisfazione!
“Alexa accendi il condizionatore. 22 gradi”
La padrona di casa sta segnando il territorio, scandendo ordini ai vari aggeggi telematici sparsi per casa. In un tripudio di tapparelle che si alzano, aria fresca che comincia ad arrivare da tutte le parti, luci che si accendono al suo passare, sono rimasta all’entrata osservando il tutto prendere vita.
“Chiudi la porta!”
Ed eccomi fuori. Non mi va di rimanere in attesa là dentro, preferisco stare all’esterno ad osservare il prato perfetto che sta restituendo il calore accumulato nella giornata, sembra in agonia mentre aspetta che gli irrigatori a tempo portino un po’ di sollievo. Il travertino intorno alla piscina emana uno strano profumo, è tiepido e inquieto. Lo specchio d’acqua invece invita a un tuffo o ad immergere almeno i piedi. Il frinire delle cicale si placa di tanto in tanto, solo per un attimo. Decido di accomodarmi su un divanetto sotto al patio e chiudo gli occhi. Ora metto i piedi in acqua.
Rumori. Rumori molesti di macchine che stanno arrivando, parcheggiano, gente che si sta salutando. E le cicale aumentano il loro canto. In lontananza scorgo i contorni delle figure che appaiono sfuocate nella calura, avanzano come sopravvissuti al deserto, lentamente, e insieme al vociare arrivano zaffate di profumo, qualcuno ha usato una crema al cocco. Hopper avrebbe dipinto quella piccola folla lasciando la vena di malinconia, quel sentimento di solitudine che permeava le sue opere anche se ritraeva più persone.
Eccola la padrona di casa, apparire fresca, come una visione. E il gruppo si fionda a salutare, cerca refrigerio all’interno. A parte qualcuno, sono tutti abbronzatissimi, la pelle delle signore rivela un reticolo di rughe sottili, urlando in silenzio tutta la sofferenza di ore passate a “grigliare” inerme.
Entro anch’io? No, aspetto. In fondo ero stata invitata all’improvviso, per ringraziarmi di averle tenuto il cane per 15 giorni. Non mi ero neanche cambiata, non mi aspettavo che la serata tra amici, fosse così poco “tra amici”. Mi stendo, stiro i muscoli.
Ora ci vorrebbe qualcosa da bere, di fresco.
Le ombre si stanno allungando, il prato è diviso in due: c’è la parte che respira, finalmente, e quella che ancora aspetta mesta e arsa.
“Eccoti!”
Sta arrivando Leo, il Labrador più dolce del mondo, correndo verso di me. Ma quanto sei bello? E sono salti di gioia e piroette, baci e coccole che mi trascinano sul prato. Non ce la faccio, mi devo sdraiare.
Un click. Sono partiti gli irrigatori. Tutti e all’unisono. E piove. Goccioline prima tiepide, poi, sempre più fresche. Leo salta, è felice, è a casa e ci sono anch’io. A lui piace quella doccetta improvvisa. Cosa vuoi farci? Piace anche a me.
Il tempo a volte scorre con un ritmo tutto suo, non ti calcola, o forse, sei tu che non calcoli. Stiamo giocando, sotto i getti dell’acqua, le luci della piscina si sono accese e le cicale hanno smesso di cantare. Mi sono tolta i sandali e sento l’erba morbida e umida, lancio la pallina a Leo e respiro guardando il cielo che si sta arrendendo.
” Ma sei proprio una matta! Ti stai bagnando tutta! Dai che ti porto un asciugamani così vieni a farti un aperitivo e ti presento un po’ di amici…”
Ma vieni qui tu. Venite qui tutti. É meraviglioso!
“Un attimo ancora! Ora, arrivo.” Ora, arrivo.
Vi propongo questo mio racconto breve che è stato selezionato e inserito nella Antologia “Quasi 50 sfumature di confini” (Echosedizioni)
Meravigliose le montagne, quest’aria cristallina così leggera da lasciare la testa vuota. Vorrei riuscire a non pensare, vorrei smettere di nutrire quel senso di smarrimento che non mi ha fatto neanche dormire.
Gaia è vicino a me, sulla sdraio con gli occhi chiusi, le labbra e il naso segnati da una crema bianca, come un apache. Mi sembra in pace, rilassata. Laura e Tommaso sono appena più in là, avvolti nelle tute da sci come orsi in letargo. Il solarium è pieno di gente, siamo attorniati da saluti e rumori pesanti di passi intrappolati negli scarponi. Da lontano, l’aria porta i versi e le urla dei maestri di sci, guance rubiconde e sorrisi che avvisano gli altri, coloro che non hanno diritto di godersi una discesa con calma, la loro calma.
«Cosa stai dicendo Aurora?»
Si stava parlando di figli, di progetti e di attesi nipoti. Eravamo partiti con l’idea di una vacanza spensierata, due famiglie di amici con relativi figli e tanta voglia di lasciarsi andare. Vedevo che mia figlia Aurora era a disagio, si guardava intorno, schivava le domande, sorvolava e si alzava spesso da tavola. Alessandro che stava per sposarsi, suo padre Tommaso che aveva acquistato un’auto nuova, Laura e Gaia che si scambiavano consigli di beauty routine. Io osservavo e ascoltavo, ero sereno, sì, non felice ma tranquillo. Eravamo insieme, lontano dal tran-tran, avvolti dal profumo della stube e in attesa dei canederli.
Osservo la neve, striata dai segni lasciati dagli sci, in alcuni punti è ghiacciata. Nell’insieme il panorama sembra un enorme volto, una faccia piena di imperfezioni, brufoli, contornata da una “capigliatura” di abeti disordinati.
«No, io e Fabiano non stiamo più insieme».
«Ma da quando? Come mai? Sembravate così in sintonia.»
Gaia che mi colpisce sotto il tavolo. Perché le mamme ne sanno sempre di più rispetto ai papà?
«Ma questa non te l’immaginavi nemmeno tu.»
«Nessuno se l’aspettava.»
«No, non è vero.»
Sono sicuro che Alessandro sapeva, certo che sapeva. Lui e Fabiano erano amici.
Il gruppo si muove, vogliono andare, stanno dicendo che le piste si sono liberate un po’. Andiamo. Ma sì, andiamo. In seggiovia mi si affianca Tommaso e, sedendosi, scherza come sempre, parla come sempre. E ci muoviamo, dondolando un po’ all’inizio, poco. Poi, il silenzio, quel meraviglioso momento di pace che precede l’interrogatorio.
«Se non ti va di parlarne dimmelo che smetto subito.»
«Lo sai che non mi va.»
«Credo che sia un po’ la moda del momento, passami il termine. Ho sentito molte storie come quella di Aurora.»
«Storie come “quella di Aurora”?»
«È che oggi i ragazzi sono confusi, hanno tante sollecitazioni, vogliono sperimentare.»
Inghiotto saliva e spruzzi di neve.
«Lascia che passi un po’ di tempo, che si chiarisca le idee. In fondo non fa niente di male.»
Certo! Non vuole ammazzare nessuno, non tortura gattini né ruba ai vecchietti. Siamo arrivati, era ora. Ancora una frase e ti avrei spinto giù, caro Tommaso.
Con un colpo di reni mi allontano dal seggiolino, scivolo più lontano possibile, aspettando l’arrivo delle signore. Mi giro seccato, sto per soffocare, questa maledetta sciarpa è troppo stretta.
«Cosa vuol dire Aurora… sto con una ragazza? Tu, sei una ragazza. Non è normale! Certo che non lo è!»
Calma. Devo stare calmo. Mia figlia è gay, o meglio, crede di essere gay, non ne è convinta. Non lo avevo mai capito e neanche tu cara Gaia. Da dove è uscita tutta quella tua apertura mentale che ci ha tenuto svegli a discutere quasi tutta la notte?
«Ma lo sapevi? Lo intuivi? E allora? Ti sembra una dichiarazione da fare a tavola, con estranei? Non ci credo! Non lo posso credere! E dice di essere innamorata! Ma lo capisci sì o no? Abbiamo sbagliato qualcosa, non so quando, ma abbiamo sbagliato. D’accordo, io non sono mai stato molto presente ma tu, e che cazzo, tu eri sempre là, tu non puoi non aver percepito niente!»
«Ci vediamo a valle.» Io ho bisogno di stare un po’ da solo.
Vado, scivolo via, sparisco. Scendo calmo, me ne sto a lato, ogni tanto mi fermo. Mi sembra di vedere la mia bambina, la mia Aurora, che mi sorride.
«È successo e basta. Mettersi insieme è stato naturale.»
«Ma quando? Come?»
«Non ve lo volevo neanche dire. Non so se durerà. Per ora, è così.»
I canederli ormai freddi nel piatto, come sassi, mi si erano fermati sul cuore.
Sbaglio? Sto sbagliando? Mi fa male lo stomaco, mi guardo intorno e mi sento invisibile. La vita degli altri, quella vita normale, quella vita fatta di soliti insignificanti problemi, mi sembra perfetta.
E la vedo. Aurora. Sfreccia proprio davanti a me. La inseguo, non la devo perdere. Faccio appello a tutte le mie forze, prego che il menisco destro resista mentre affronto le curve più pericolose della mia vita. A fine discesa le arrivo proprio di fianco, quasi quasi la faccio cadere.
«Papà!»
«Aurora, aspetta. Ci prendiamo qualcosa insieme? Ti va? Uno shottino di vodka.»
Si sta già staccando gli sci e mi aiuta. Non dice niente, la sento lontana. Mentre entriamo nel rifugio si apre la tuta e si lega le maniche intorno alla vita. Ha i capelli lunghi imbiancati da spruzzi di neve, cammina sicura verso il bancone e ordina. Io la seguo, ho il fiatone e la seguo fino ad un tavolo vicino alla finestra.
Con due bicchierini davanti, il caldo che mi infuoca le vene, lei mi guarda e sorride.
«Non so da che parte cominciare Aurora. Da quanto tempo?»
«Da quanto tempo, figliola?»
«Non scherzare. Non è qualcosa di facile da comprendere per un genitore.»
«Perché papà? Perché non rientro nell’idea che vi eravate fatti? Posso capire… Ma è la mia vita. Sono scelte che faccio e che non vi includono.»
«Questo non è vero. Qualunque cosa che possa anche lontanamente ferirti ci include.»
«Perché mai dovrebbe ferirmi? Non mi ha obbligato nessuno. Volevo capire, capire cosa si prova.»
«Mi stai dicendo che è un capriccio? Che è come… assaggiare i grilli fritti?»
«Più o meno.»
Un altro shottino. Mi ci vuole un altro shottino. Mi alzo e vado al bancone. Lei mi aspetta seduta.
«Ti rendi conto di quello che dici? Di quello che fai?»
«C’è qualcosa nella tua vita che avresti voluto provare, ma che non hai avuto il coraggio di fare, papà?»
«Sì. Lanciarmi col paracadute.»
«Ecco, io mi sono lanciata. Cerca di capire.»
«Quindi, se non ti piace, torni ai ragazzi? Funziona così?»
«Più o meno.»
Il secondo shottino non ha aiutato.
«Non sto mica cambiando sesso! Elena, sai quella dai capelli corti, quella con cui gioco a paddle, ecco, lei sì che è transgender.»
Mi sento vecchio, stanco e vecchio. I miei cinquantaquattro anni sono raddoppiati. Tutta questa incongruenza, questo identificarsi in un’altra sé, in modo transitorio, come se fosse naturale, è un concetto che non mi appartiene. Eppure, lavoro anche con persone gay, con persone leggere, con zoccole travestite da santarelline, con persone false e inquisitori granitici. Insomma, non sono fuori dal mondo. Avrei solo voluto che la mia Aurora non ne facesse parte.
«Papà sono sempre io. Non è cambiato niente.»
Le sorrido, vorrei abbracciarla perché invece qualcosa è cambiato, eccome.
Sono rimasto indietro e non riesco a raggiungerti. Non riesco.
La gentilezza. (in giapponese)🪭
Un gesto affettuoso, una parola gentile, un sorriso.
Sei nel traffico, hai finito di lavorare e ti senti in una scatola. Macchine ovunque, gente ovunque, clacson e semafori. Poi, un ‘altra, che sta come te, decide di fare retromarcia per uscire dal parcheggio, senza guardare. Ma sì, prendimi pure in pieno la portiera! Ecco, mentre l’urlo sta uscendo dalla tua bocca come un mutante, e l’occhio ti scappa sullo specchietto retrovisore, rimandandoti una te deformata e tendente al verde acido,,, direi che può essere un segnale di leggero stress. Se te ne accorgi ti puoi ricomporre, riarrotolare la lingua, aspettare che i capelli tornino allo stato normale e magari fermarti. Lì, dove sei. Un attimo. Scendere e respirare. Non troppo, se no vai in iperossigenazione, e non fa bene.
L’ironia salverà il mondo. (anche se sei stressata/o)
Ci siamo! Questo racconto iniziato per gioco si conclude qui, almeno, sulla carta.
“Il silenzio dopo il mare”
Le profondità
Sono le h 20.00. Laura ha parcheggiato la macchina dalla parte opposta alla casa in cui vive Anna, si è accesa una sigaretta, abbassando un po’ il finestrino. C’è ancora chiaro e un po’ di persone che stanno camminando, forse verso casa o forse hanno già mangiato. La zona non è periferica, è un quartiere tranquillo, non quello che si aspettava. Nessun brutto ceffo o sbandati, non è nella perdizione, in uno di quei luoghi in cui non vanno le brave persone. Niente a che vedere con gli acquari tranquilli e perfetti delle zone centrali, somiglia più a un anfratto naturale, popolato da militi e una varietà di organismi che non hanno trovato niente di meglio.
Sta aspettando, forse è arrivata troppo tardi, del Professore nessuna traccia, sarà già salito? Il telefono vibra e s’illumina un messaggio. É di Anna.
Mi dispiace moltissimo ma devo rimandare l’appuntamento per cause personali. Mi perdoni. Le può andare bene domani?
Laura rimane a fissare lo schermo, poi guarda la casa, l’intonaco verdino, le ante marroni, alcune chiuse. Non sa cosa pensare ma, soprattutto, non sa cosa fare.
Si apre il portone. Escono il Professore e una donna. É una donna giovane, alta e sottile, con i capelli biondi a caschetto e un completo in lino bianco. Chiude la porta e s’incamminano. Che fare? Li seguo? Li seguo.
Camminano piano e parlano. Allora lui la conosceva già?
Arrivano ad un piccolo giardino, lo attraversano e si dirigono ai tavolini di un bar. Laura cammina svelta, scivola come un anguilla a pelo sabbia, li supera senza farsi notare e si siede dietro di loro, in un angolo vicino a una siepe. Le arriva il profumo fresco della ragazza e quello amaro del Professore. Li vede guardarsi negli occhi, ordinare qualcosa da bere, due gin tonic, poi silenzio. Passano alcuni clienti, un banco di sardine, si spostano disordinatamente ma in gruppo, fino a che trovano la zona adatta. Il Professore sta parlando ma Laura non riesce a sentire, il gruppo si sta sistemando. Che nervi! Ce la fate a sedervi?
Questa domanda le arriva come un colpo di arbalete e rimane in apnea, concentrata. Fissa la ragazza, la guarda meglio. Le mani. Ha le mani grandi dalle dita lunghe. Di colpo lei scoppia in una risata e il Professore le fa eco. Hanno la stessa risata.
Lui si toglie gli occhiali e li pulisce, lei gli sta sorridendo e lo accarezza in viso. Sta piangendo, il Professore sta piangendo. Cosa gli hai detto? Ti picchierei per averlo fatto piangere!
Sua figlia! Non deve essere facile. Ma come sarà successo? Chissà cosa l’ha portata a scegliere quel tipo di vita?
La mano di Anna scivola sul tavolo e avvolge quella del Professore. Restano così, stretti come le valve di una capasanta, con le venature in rilievo sulla pelle chiara. Ma l’acqua del mare non è immobile, mai, e nasconde, confonde.
Alessandro è una mora dai capelli lunghi e lucidi, con i polpacci un po’ troppo grossi. Si salutano e se ne va, ancheggiando sui tacchi.
Anna/Ferdinando e il Professore sono vicini ma lontani. Lui è un delfino, ma lei, non è una sirena.
Non ancora.
C’è tanta luce, quel riverbero che scoppia un attimo prima del tramonto e inonda tutto confondendo i colori, coprendo la superficie del mare con una lamiera morbida e danzante.
Là sotto, la vita non è come ce la immaginiamo.
Beh, grazie per aver letto “Il silenzio dopo il mare”!🧜
E grazie a Paolo newwhitebear, vi tocca la parte 3! 🤓
“Il silenzio dopo il mare”
A.A.A
Laura aveva finalmente staccato e, dopo un pomeriggio estenuante, stava pedalando sul marciapiedi del lungomare, ancora percorribile a quell’ora. Il baccano del mondo le era insopportabile e cercava di sentire il mare, quella litania di onde morbide e lunghe che parevano sforzarsi di raggiungerla. Il tragitto fu breve, più del solito. Voleva farsi una lunga doccia fresca e guardare con calma i giornali, custoditi gelosamente nella sua borsa, scoprire cosa aveva acceso la curiosità del Professore, al punto da ritagliare addirittura un annuncio.
Stava rientrando a casa, come ogni giorno, salutando i soliti negozianti e la vicina che stazionava sul terrazzo, muta vedetta pettegola, come una vecchia murena.
Ah, la bellezza del rumore secco del portone di casa che la chiude dentro, al sicuro come un pesce rosso nella sua boccia. Il suo territorio, in cui poteva essere imprevedibile, misteriosa, intoccabile, in un silenzio che non era vuoto ma tempo. Il suo tempo.
Il corpo tace sotto la doccia, si lascia accarezzare. I gesti solo lenti, sta ascoltando il sussurro della sua anima. Si asciuga e indossa un caftano di impalpabile cotone azzurro polvere. Ora è pronta.
Cammina a piedi scalzi sulle maioliche fresche fino al terrazzo, spalanca la porta finestra e fissa la lunga linea blu che separa l’acqua dal cielo. Appoggia i giornali sul tavolo e li apre entrambi, alla stessa pagina. AAA.
Il quadrato mancante: AAA non ho bisogno di essere scelta. Sono un portale, un incontro radicale con te stesso. Solo sera, dalle h 20.00
Laura si appoggia allo schienale della sedia. Forse il Professore ha provato nostalgia, senza un nome. Come una chiamata, Il bisogno di colmare un vuoto, un incontro con l’ombra.
Mancava un’ora alle h 20.00.
Prende il telefono, cerca l’indirizzo su google map. E telefona.
Dall’altro capo del telefono, una voce calda, tranquilla, le chiede se sa l’indirizzo e le conferma per le h 21.30. Anna, si chiama Anna.
Laura sa cosa fare. Lei è un pesce abissale, sa adattarsi, è abituata a sopravvivere in ambienti difficili. Vivere in profondità rende forti.
Si alza, chiude la porta finestra, si veste. Il rumore secco del portone di casa è l’ultimo suono che sente.
A grande richiesta…😂 A dire il vero, solo per Marina – vengodalmare, ecco la seconda parte di:
“ Il silenzio dopo il mare”
Banchi
Sotto quella fetta di cielo, speculare a quel fresco, al colore vivido e all’immaginazione, c’era il grigio dell’asfalto macchiato, caldo e puzzolente. Laura fissò per un attimo il fumo della sigaretta, prima di gettarla e vederla rotolare fino alla grata del tombino.
Rientrata nel bar, tra i rumori che conosceva bene, la triste colonna sonora della sua vita, notò che il Professore se ne era andato. Aveva lasciato il quotidiano sul tavolo, come sempre, e lei, come sempre, lo prese. L’avrebbe letto con calma durante la pausa pranzo.
Essere là dentro era come essere in un acquario, in cui si muovevano pesci affamati. La fagocitavano, divorando particelle senza chiedere, consumandola, spesso senza dolore, ma a volte con violenza, come i pesci palla. Tra le loro parole, quel modo di porsi o chiedere, volutamente aggressivo, lasciava segni e una sorta di tossina che le si accumulava sotto pelle, quasi vicino all’anima.
Macrofagi che eliminavano le loro scorie, i loro detriti accumulati nei mesi, ingerendo il suo amor proprio. Quella mattina stava diventando particolarmente pesante, come se squali bianchi, barracuda e pesci scorpione, si fossero dati appuntamento, prima di andare al largo. Tutti in quel bar.
Era ufficialmente cominciata l’alta stagione, la sua amica Stefania aveva preso il pomeriggio libero e Laura necessitava di un momento di solitudine, anelava il silenzio come un naufrago in cerca d’acqua dolce.
Cercò di rintanarsi, il più lontano possibile dal vociare e dalla luce intensa, col suo tramezzino al pollo, l’acqua minerale e il quotidiano del Professore. Addentava e masticava con calma, col giornale davanti a sé, nascosta tra scatole di cartone nel retrobottega, vicino al frigorifero. La penombra, il lento sfogliare delle pagine, il ronzio del frigorifero che era come un mantra, avevano un potere taumaturgico. La solitudine.
Rimase un attimo ad occhi chiusi. Sentì entrare e uscire uno dei barman, come una folata di vento. Al richiudersi della porta sospirò e, chiudendo il giornale, la vista cadde su un’ombra nella pagina, un quadrato. Guardò meglio. Il Professore aveva strappato un annuncio tra gli A.A.A offresi. Era un quotidiano locale e ancora si utilizzava la dicitura AAA, per quel tipo di offerte non esplicitamente sessuali, ma sicuramente sessuali.
Il Professore? Ma come? Non può essere, di sicuro era un annuncio finito per sbaglio tra escort e accompagnatori. Ma certo!…E se invece… Che male c’è.
Si alzò, diretta al cestino, gettò la bottiglietta, la carta, ma non il quotidiano. Uscì avvicinandosi al bancone e a Marco che l’aspettava.
Laura prese il giornale, appoggiato su una cassetta di birre, e lo nascose nella sua borsa, insieme a quello del Professore. Avrebbe voluto controllare quale annuncio era stato strappato ma a quell’ora era impossibile mimetizzarsi, si poteva solo indossare uno scafandro e gettarsi nella mischia.
I predatori stavano aspettando.
Per il secondo anno sono stata nel magma editoriale più importante d’Italia con i miei due romanzi… e tantissimi scrittori.
Non sono riuscita ad incontrare tutti quelli che avrei voluto, ma le giornate sono state caotiche e piene di appuntamenti. È un po’ un Luna Park,,, sicuramente una vetrina importante anche se i grandi editori la fanno da padroni, un cliché, ma questa è la realtà e chi scrive lo sa bene!
La verità sta nell’amore per la scrittura che, come tutte le forme d’arte, richiede tempo. In questo l’A.I batte tutti ma… come ho detto in un reel: “Se Michelangelo avesse avuto una fresa per il marmo, avrebbe impiegato due mesi e non tre anni per realizzare il David e, sicuramente, avremmo avuto tanti, tantissimi Michelangelo… ma nessun David.”
ad maiorem 🪭
Aveva arricciato le dita dei piedi nella sabbia del bagnasciuga mentre l’acqua fresca del mare, assonnato e dolce come una carezza, non aveva fretta, ma lei sì.
I soliti rumori, le solite voci troppo alte. Perché urlano tutti? Il bar, il più bello della costa, si stava riempiendo di gente in vacanza, ciabatte e capelli spettinati, borse colme e bambini già iperattivi. Come ogni giorno, scandito da gesti meccanici, preparava le colazioni, posizionava piattini e tazzine, controllava gli scontrini con discrezione e cercava un contatto che andasse al di là di un sorriso di circostanza. Aveva imparato negli anni, sapeva non superare il limite.
Il limite.
Ognuno aveva il suo e, nelle sue giornate, aveva suddiviso i clienti in 6 tipologie.
I Polpi, che ancora dovevano andare a dormire, ma biascicavano l’ordine con lo sguardo basso o velato dalla roba, acidi, ecstasy, hashish. Stropicciati fin nell’anima.
Le Ricciole, i villeggianti, eleganti fin dalle 7.00 del mattino. Gli uomini col quotidiano sotto al braccio e le donne con cagnolino al guinzaglio. Li conosceva tutti e, qualcuno, conosceva lei.
I Fritti misti, che erano entrati per sbaglio ma, ormai, già che c’erano, prendevano un caffè al banco. In genere venivano il primo giorno, prima di andare a fissare ombrellone e sdraio per la famiglia.
Gli Spiedini, i commessi dei negozi di lusso della strada principale, già stanchi, incravattati, profumati, con trecce di capelli rigide come fruste e unghie smaltate perfette.
Le Cozze, coppiette di innamorati. Esistevano dei sottolivelli. O erano visibilmente in amore, mano nella mano, occhi negli occhi, o erano già scaduti, come uno yogurt cagliato, l’incanto stava svanendo nei grumi di ricordi ancora presenti.
Le Meduse, i single, solitari e più o meno loquaci, a volte un po’ persi. Uomini e donne in un universo parallelo. Si chiedeva spesso come vivessero. Anche lei faceva parte di quell’universo e conosceva bene la sensazione di isolamento, come un tir in autostrada tra tante macchine piene di vita.
Le Sardine, famigliole perfette, papà, mamma, figli, più di uno. Passeggini spaziali e gadget di ultima generazione, le nuove tate per tacitare i bambini, seduti fuori, con un tripudio di brioches, caffè e latte, miele e nutella.
La prima ondata era finita, lasciando le cose da riordinare, pulire, sistemare, come dopo una mareggiata.
Stefania, la sua collega, sposata, con un figlio e in attesa del secondo, cercava di sistemarla ad ogni costo. Proprio non le andava giù che a 38 anni fosse ancora single, una medusa.
L’aveva soprannominata Rica dal primo giorno di lavoro, dicendole che sembrava un ostrica, chiusa e coriacea. Qualcosa di pregiato, in fondo. Lei si chiamava Laura.
Mi sa che hai preso l’ultimo, pensò Laura. Parlava molto con sé stessa, era giunta alla conclusione che a volte le parole erano inutili. Meglio, molto meglio ascoltare e, osservare.
Era arrivato il Professore, bella persona, d’altri tempi, come avrebbe detto sua madre. Ogni giorno entrava con passo tranquillo, al termine della mareggiata, ordinava il solito e si sedeva al suo tavolino, all’interno del bar. Fuori già si accalcava la folla diretta alle spiagge, rimbalzavano le chiacchiere nella calura che cominciava a dominare la giornata.
Parlavano poco, solo se sortiva un argomento di conversazione, in genere da lui. Era vedovo e molto corteggiato, a volte in maniera talmente evidente da risultare imbarazzante. Laura osservava la sua eleganza, tradita da qualche particolare dismesso, come le camicie non stirate. Eppure, invidiava la sua tranquillità, la sua sicurezza non ostentata, quella capacità di declinare inviti senza recare offesa.
Un Delfino, senza dubbio.
Anni di lavoro in quel bar e ancora non era riuscita a memorizzare i numeri dei tavolini all’aperto, un rifiuto inconscio. All’esterno, sotto al tendone a strisce bianche e verdi, tra vasi colmi di piante, erano stati collocati dieci tavolini da quattro, in ferro battuto e pietra lavica, costosissimi e pesantissimi. C’era solo un tavolo occupato, meno male.
C’erano tre giovani donne, sorridenti, dalla carnagione appena dorata che sbucava dai copricostume, avvolte da un fresco profumo di lavanda e cedro.
L’ordinazione le venne fatta da due occhiali a specchio che le rimandarono il riverbero del sole.
Rientrare nel bar e passare l’ordine fu come tornare al sicuro. Tre Sirene sedute al tavolo 3. Paolo e Mattia, i camerieri, fecero a gara per andare a portare le colazioni.
Dal suo antro protetto, Laura osservava la scena già vista migliaia di volte. La battuta, le domande, i consigli. Poi, alla fine, i gelèes di frutta su un piattino con frangino, offerti alle dee, propizi per chi sa quale futura evoluzione. Il più delle volte toppavano alla grande, ma, chi può dirlo?
Laura era uscita sul retro un momento, per fumare. Il vicolo era stretto, tra le pareti delle case, con i cassonetti alla fine. Alzando lo sguardo era possibile vedere una fetta di cielo azzurro, come una larga riga. Da entrambi i lati, il vicolo sbucava su strade pedonali e si vedeva passare qualcuno, di tanto in tanto, passeggiare all’ombra dei pini marittimi.
C’erano giornate in cui soffiava un po’ di vento, passava un po’ di corrente, un sussurro lieve, ma non oggi.
Le era sempre piaciuto passeggiare sulla banchina, tra lo sciabordio dell’acqua e i rumori cantilenanti delle barche ormeggiate. Nelle giornate ventose il porto diventava un luogo sospeso tra suoni, odori e lunghi respiri. Si sedette al bar, sul pontile coperto, davanti a un cielo stropicciato. Il vento arrivava a raffiche, a volte così forti da far tremare le assi un po’ sconnesse, interrompendo il silenzio, come certe litanie che non puoi fermare. Ascolti. E lei ascoltava, e osservava lontano.
Il mare aperto fa paura.
Le sartie delle barche vibravano come corde di violino tirate dal vento. Ogni tanto gli scafi cozzavano tra loro con un suono legnoso, sordo, quasi animale, e le boe gemevano, trattenute a fatica. Inspirò a fondo l’aria che sapeva di sale, alghe e gasolio. In lontananza, minuscola, una barca a vela appariva e spariva dietro il respiro gonfio delle onde. Là in fondo, c’era il suo amore, su quell’imbarcazione che sembrava un modellino in una bottiglia, con le vele spiegate. Ma non era immobile, era viva.
Lo sapeva, la passione era così: come quella tempesta. Ti trascina, ti solleva, ti acceca. È infuocata per un attimo, e poi ti lascia nuda, ebbra di umori, senza più appigli. La governi, credi, ma è lei che gioca con te.
A riva le onde non spumeggiavano, smorzate da una cappa di umidità che tagliava il fiato, ma laggiù, al largo, il vento stava crescendo e la barca rallentava. Le vele, prima gonfie come muscoli in tensione, si stavano afflosciando come petali bagnati, piegate per non cedere alla furia.
* “Ma c’è’n che da n’tuffa!”, gridò un vecchio pescatore, seduto su una bitta, indicando la barca lontana. La sua voce si perse tra le altre, tra i mugugni e le risate rauche di chi il mare lo conosceva troppo bene per fidarsi. Il loro dialetto si fondeva con i cigolii del legno e il lamento delle cime tese, come un coro stanco e saggio.
Un raggio di sole, improvviso, squarciò le nuvole e colpì il veliero. Un occhio di bue, perfetto. Tutto sembrò fermarsi: il mare, il vento, anche i mugugni dei vecchi. Un quadro. Le sembrava proprio un quadro.
Le onde si facevano più alte, più cattive, e lei si alzò in piedi per poter vedere oltre, tendendo le braccia per prendere la barca col pensiero, riportarla a riva. Cielo e mare avevano lo stesso colore: un impasto colloso, bluastro, quasi solido.
Quando rientrate?
State rientrando?
Non vedeva più il veliero.
Il respiro si era fermato, con le mani a scudo sul viso cercava ancora un segno, un profilo, una vela. Ma la passione era là, nascosta, inghiottita dal mare aperto. Sarebbe tornata. Bastava aspettare.
Chiudi gli occhi. Ascolta. Cosa vedi? Lascia perdere che hai fame! Riesci?
Non importa, va bene lo stesso. Cosa vedi? Io ho chiuso gli occhi e ti ascolto.
Io vedo la stessa stanza in cui eravamo prima, piena di gente. Mi sembra di sentire anche caldo, mentre qualcosa di fresco e amaro mi si scioglie in bocca e scivola tra i denti, sotto la lingua. Forse sono state le sigarette, troppe. Sento un profumo di gelsomino arrivare da fuori, dal balcone.
Sì, lo percepisco anch’io quel panorama che si perde fino al tramonto. Come una distesa, un blocco di mattoncini lego che spariscono sotto il cielo pesante che si sta spegnendo. Presto sarà tutto nero. Quasi solido.
Chi è? Con chi stai parlando? É bionda? Ha una voce da bionda, le braccia lunghissime e tanti bracciali che tintinnano. Vanno al ritmo della musica che viene dal salone, dove sono tutti in silenzio e stanno ascoltando qualcuno che tocca il piano.
Mi sembra di vederle le note, come tanti uccellini che svolazzano sbattendo contro le pareti e il soffitto, ma non toccano le persone. Uno, colorato, si è fermato sul piano, è immobile. Lo vedi anche tu?
La senti la musica vibrare tra le vertebre, salire e scendere come se stesse cercando una direzione? Ora si è come incastrata, proprio tra le spalle. Solo una nota, di tanto in tanto, sale fino alla testa. Di tanto in tanto accarezza gli occhi per poi scivolare di nuovo lungo la colonna vertebrale, fino ai piedi. E sparisce. Quando arriva, sparisce.
No! Non applaudite. Sì, capisco che era un personaggio famoso ma avete rotto l’incanto.
É tornata la luce dei lampadari, il tintinnio dei bracciali e quelle braccia lunghissime che arrivano ovunque. Mi è rimasta una nota tra le scapole, se ne sta lì, ferma.
Lasciami così, per un po’, lasciami ferma a sentire questo buio. Sì, tra poco riapro gli occhi. Tra poco.
Tetèlestai. Tutto è compiuto.
Per chi crede, é aperta la via della salvezza, la via della pace.
Ora dipende da noi.
Serena Pasqua
Mi chiamo Giada e sono in un loop dei miei.
Giada, un nome prezioso, chissà per quale motivo i miei genitori avevano scelto quel nome. In fondo in quegli anni non ce ne erano molti di strani, qualche Delfina o Luce, ma il periodo delle scelte fantasiose era già passato. Forse mia madre era rimasta ancorata a sensazioni della sua giovinezza ed io ero il suo gadget, come un portachiavi, uno di quegli aggeggi che appendi alle borse. I miei genitori, classici borghesi, laureati in economia. Mia madre usciva in tailleur ma aveva sempre qualcosa di folk, che fosse un fazzoletto o il colore delle calze, me la ricordo come una strana. Mio padre invece si era intristito, aveva perso i capelli e aveva le occhiaie, puzzava sempre di fumo.
Mi ricordo interminabili giri in macchina alla ricerca di un parcheggio, con l’abitacolo pieno di fumo e io che tiravo giù il finestrino con la manovella. Erano gli anni in cui le portiere si chiudevano facendo un rumore strano, di ferraglia, e i viaggi verso il mare erano viaggi, con tanto di panini al sacco e bibite che puntualmente diventavano calde. Ma quando finalmente arrivavi, cominciavi a sentire il profumo del mare e della sabbia, la macchina diventava rovente e per aprire il cofano dovevi fare in fretta. Poi scaricavi enormi valigie, quelle senza rotelle, quelle con la cerniera e spesso una sorta di chiusura come nelle borse, con tanto di chiavetta, mai utilizzata, che rimaneva appesa alla maniglia della valigia.
Si andava in camera, ci si cambiava e poi tutti in costume, alla ricerca del bagno che era abbinato all’albergo. Io mi vergognavo e giravo con delle magliette lunghe, che arrivavano fin sotto le natiche, facendo uscire due gambe lunghe e asciutte come quelle di un fenicottero. Avevo i capelli corti, alla maschietta, guardavo le altre ragazzine, già molto più donne di me, camminare nei loro bikini colorati, sorridenti. Poi, andavo al bar, prendevo un ghiacciolo alla menta e la mia vacanza era cominciata.
Ora sono qui, al mare, e osservo mia nipote, ha tredici anni. Siamo arrivati senza neanche uno stop all’autogrill per un caffè. Ma non avevamo fretta, il viaggio è stato silenzioso, solo mio marito parlava al telefono con un socio mentre io guardavo fuori dal finestrino la lunga distesa di campi, ormai tutti uguali, e nostra nipote Elena se ne stava isolata nelle sue cuffie, a occhi chiusi.
Ora sono qui. Sul lettino sotto all’ombrellone, tra tanti ombrelloni aperti, da sola. Il vento porta i profumi delle creme solari e lascia sulla pelle una patina di salsedine mista a finissima sabbia. Mio marito è ancora in albergo, deve finire un lavoro. Elena è là, seduta sul bagnasciuga, le cuffie sulle orecchie e lo sguardo perso chissà dove. Vedo tanti ragazzi e ragazze, soli, se ne stanno sdraiati sfoggiando ogni parte del corpo possibile, sono belli, bellissimi, e soli. Giusto qualche coppia cammina veloce, con i piedi nell’acqua, schivando chi sta arrivando dall’altra parte.
Elena è tornata e si sdraia, prende il telefonino e scrolla. È come anestetizzata, ipnotizzata. Si fa un selfie, poi un altro. Vorrei parlarle, sto cercando uno spiraglio, lo cerco sempre, e lei in genere risponde e basta.
Si gira e mi guarda. Aspetta.
Si siede. Forse vorrebbe parlare, forse ha paura.
Mi guarda e so che dall’infinito elenco nella sua mente non trova niente che sia al primo posto, ma sta pensando.
Mi alzo e vado al bar. Lei rimane a fissarmi. Cammino chiudendo il pareo sulla pancia, accelero perché la sabbia è davvero rovente.
ameraviglia.com 