Akrasia. (Da barrare nella lista).

Pubblicato su da

Nella sala, sprofondata nel divano, avvertiva solo un po’ di acufene. Sentire il silenzio è impossibile. Aprì il libro e distese l’orecchia che aveva fatto all’angolo della pagina. Allungò le gambe sulla sedia e posizionò meglio il cuscino dietro la schiena. Aveva scritto un elenco di cose da fare ogni giorno, i buoni propositi nero su bianco, che alla fine le erano sembrati una lista della spesa, di quelle che compili e dimentichi sempre a casa. Erano le 14.00.

Lista: 5) h 14.00, leggere.

Voltò la pagina, cercando di far arrivare il più possibile la luce dalla finestra dietro le spalle, e allontanò un po’ il libro. Molto meglio. Fu allora che iniziò un rumore forte, continuo, come una trivella, no, come un meccanismo inceppato, un motore che stava cercando di accendersi.

Cos’è? Mi alzo?

E aspettò. Il rumore proveniva dal giardino di fianco alla casa, era chiaro. Forse un vicino stava armeggiando con qualche strumento. E non smetteva, anzi, stava aumentando. Era costante, penetrante.

Mi alzo? Si fermerà.

Girò la pagina e lesse tre righe, due volte. Quel sibilo ipnotizzante le stava trapanando il cervello.

E se mettessi le cuffie?

Continuò a leggere.

Potrebbe essere un’ astronave aliena, proprio qui fuori, e io me ne sto seduta. Forse sta cercando un contatto. Ora mi alzo.

E girò un’altra pagina. Il telefono l’avvisò dell’arrivo di un messaggio.

Ho voglia di mangiare qualcosa, ora mi alzo, vado a vedere da dove arriva questo rumore, e poi vado in cucina a prepararmi qualche carota.

Lista: 2) niente dolci.

Sospirò. Poggiò un piede a terra e il rumore, improvvisamente, perse volume, avvitandosi su sé stesso come una sirena che si sta spegnendo. Riposizionò gli occhiali sul naso, spostandoli bene verso gli occhi. E girò un’altra pagina. Appoggiò la testa allo schienale del divano, una gamba era rimasta a terra, e guardò il soffitto.

Chiuse gli occhi.

Iene a perdere

Pubblicato su da

Che succede? Si volta d’istinto, vede la gente che si muove, si sta spostando verso l’uscita quasi correndo. Sente solo una voce di donna che urla “Basta! Basta!No!” Si muove col suo carrellino come sempre stracolmo, e segue i rumori. Sente dei versi brutali e dei colpi sordi, sembra che stiano dando calci a qualcosa. Supera la corsia dei detersivi e vede. Anche lei, vede. Un giovane uomo é a terra, circondato da quattro ragazzi che lo stanno colpendo a pugni e calci, gli girano intorno. Sembra reagire un po’, cerca di coprirsi il viso e poi proteggere la pancia, poi si raggomitola.

Proprio all’entrata del supermercato, un’aggressione simile ad una danza macabra, come quando le iene decidono di aggredire un animale isolato. Ancora la voce che nel vuoto urla “Basta! Fermi!”

Lei è ferma, si guarda intorno e ci sono altre persone, giovani, anziani, donne e uomini. Nessuno interviene. Neanche lei. In due stanno filmando, forse per fornire prove alla Polizia. Qualcuno ha chiamato la Polizia? Sembra che tutto si muova al rallentatore, sembra la scena di un film. Forse stanno girando un film.

Gli assalitori hanno finito e se ne vanno, lasciando sul marciapiedi un corpo inerme, con lo stemma Security sulla camicia che brilla tra il sangue, i capelli, che sono diventati un casco compatto e umido, gli coprono il viso. Non si muove, non emette nemmeno un rantolo. Un ragazzo si avvicina e prova a spostarlo, lo scuote e dice che bisognerebbe chiamare un’ambulanza. La voce che prima urlava ora tace. Le persone stanno a guardare, qualcuno esce schivando con attenzione quel corpo, qualcun altro sta telefonando.

Lei osserva. Di fianco al corpo, un portafogli aperto, si vede una foto, la famiglia sicuramente. Non si sono nemmeno dati la pena di rapinarlo. Volevano solo sfogarsi. Potevi essere un coglione qualunque e invece hai voluto strafare. Forse voleva fermarli ma loro non sono scappati, sono rimasti un po’ a fissarlo prima di sferrare il primo pugno, e poi il secondo e poi un calcio e un’altro.

Si è formata una piccola folla intorno al corpo e dall’altra parte della strada. Il carrellino pesa.

Lei si avvicina alle casse ma sono deserte, non si muove niente. Dovrà aspettare.

E.

Pubblicato su da

Era seduta ad un tavolino del suo vecchio bar, all’interno, aspettando un caffè. Osservava le altre persone sedute, quasi tutte in coppia, a parte una anziana signora che stava mangiando un piatto di pasta, sicuramente precotto, con davanti un bicchiere di soda, un panino e un giornale piegato. Le si avvicinò qualcuno per prendere il giornale e lei alzò a malapena la testa.

Era tornata, dopo tanto tempo, nella città in cui aveva vissuto molti anni prima, e cercava di riconoscere qualcuno tra i vari clienti che entravano e uscivano, si scambiavano battute con la sicurezza di chi è nel suo territorio. Lei, non lo era più, avvertiva una strana sensazione, l’impaccio dei ricordi che non trovavano una collocazione in quello spazio. Sicuramente erano cambiati tutti, cresciuti, sposati, ingrassati, mentre lei, credeva non tanto di essere immutata ma riconoscibile. A quanto pare, no.

Arrivò il caffè, portato da un ragazzo sorridente, il figlio della proprietaria, Sofia. Avevano scambiato qualche parola, lei e Sofia, perché appena entrata si era presentata, le aveva chiesto se si ricordava di quando andavano a giocare a pallacanestro insieme. In quel momento il bar era deserto e aveva potuto fare domande, quella sorta di impacciato dialogo che cerca di riconnettere due anime scollegate. Pochi minuti di reciproche confessioni sui sogni e le speranze da ragazze, aneddoti esplosi dal nulla che riallacciavano flashback nella memoria. Poi, era scivolata di nuovo nel presente e, mentre entravano i clienti, si era accomodata ad un tavolino vicino alla vetrata. Non era più parte di quell’ambiente che trasudava memorie a lei sconosciute, come le foto appese alla parete di lato, tra premi per il miglior cocktail e ritagli di giornale con le foto di Sofia, sua madre e suo figlio. Sul bancone c’era una statuina del Cappellaio Matto di Alice nel Paese delle Meraviglia.

Si voltò verso la strada e vide passare un uomo di mezz’età, stempiato e con un po’ di pancia. Portava un borsello a tracolla e andava veloce, da solo. Si fermò di colpo e, tra vari movimenti senza senso, si aggiustò i capelli. Quel gesto, quel gesto la riportò indietro di trent’anni e l’immagine di Edoardo, un ragazzo insicuro, solitario e considerato geniale, si sovrappose all’uomo. Lo seguì con lo sguardo mentre spariva dietro ad una curva. Deglutì con amarezza, sentì quasi dolore. Era lui, ne era certa. Quando se ne era andata, quel ragazzo era appena entrato in depressione. La madre rimasta vedova che si era completamente appoggiata a lui, la ragazza che lo aveva lasciato e lo studio che lo assorbiva completamente, lo avevano sicuramente sbriciolato in un esaurimento molto forte. A quanto pare, le aspettative enormi che avevano riposto in lui e il suo brillante cervello, si erano annientate nella solitudine. La sua bussola interiore si era spenta.

Quella sera avrebbe rivisto i suoi compagni di liceo, aveva ceduto alla curiosità anche se inizialmente l’idea non le era piaciuta molto. Guardò il Cappellaio Matto, sul bancone del bar, e pensò che avrebbe detto: “Il segreto, miei cari, è di circondarsi di persone che ti facciano ridere il cuore.”

Rimase a fissare la tazzina, i fondi del caffè che creavano disegni sui lati e le sembrò di vedere una E.

La giusta dose

Pubblicato su da

Ho la sindrome del cuore infranto. É una patologia, non lo sapevo. Sapevo però che il mio cuore era diventato un pizzo macramè, in cinque anni, da quando sono iniziate le gocce corrosive, gli spasmi della disperazione. Ho perso l’equilibrio. É solo dolore. Lo proviamo tutti. Lo proviamo tutti? Un giorno alla volta, un momento appresso all’altro, riempiendoli di cose da fare, cercando di colmare ogni anfratto in quell’immenso spazio che sembra dilatarsi. Ho cercato risposte che non esistono, ho cercato abbracci che non sono arrivati, ho cercato me stessa in questo vuoto che non era assenza ma eccesso di presenza. La tua.

Mi avvinghio alla tue cose, a una nostra foto, proiettando il ricordo della tua energia, aspetto un riverbero, una connessione con lo tsukumogami. E, mentre chiudo gli occhi, gli spiriti che abitano serenamente in quel rettangolo, che hanno vissuto 35 anni in questo oggetto, assorbendo la mia e la tua anima, sanno tutto. E parlo con loro cercando uno stato di coscienza nuova, una proiezione dei ricordi che abbiamo lasciato con le nostre impronte, con i nostri sguardi, un guizzo divino.

Una trasmutazione, questo è successo. L’assenza del gioco, del desiderio, l’inquietudine che nessuno vede ma che corrode dentro. Non ho cessato di vivere o, forse, sarebbe più corretto dire che una parte di me è restata in quel territorio sconosciuto, vicino a te, mentre l’altra ha smesso di implorare amore. L’anima ha iniziato a parlare non appena il rumore del mondo si è fatto insopportabile e così, mi alzo, lavoro, scrivo, parlo, sorrido, piango, in un disagio brutale che mi rende invisibile.

Questo silenzioso rodimento sta scavando. Ora, devo prendere la giusta dose che fa la differenza tra droga e medicina, mentendo a me stessa mentre mi guardo allo specchio, fisso nelle pupille dilatate e morbide, acquose, piccole onde che spesso debordano.

E sorridono i miei occhi, per te, che hai sempre amato il mio sorriso.

M.

Riflessi azzurrognoli e lampi di luce

Pubblicato su da

La frenata del treno stride come le unghie passate su una lamiera. La piccola folla si accalca, prevarica, ingombra da ogni lato, attendendo l’apertura delle porte. Come se entrassero in un’arena, si fiondano all’interno della carrozza, correndo, ignorando i vicini, giovani, anziani, bambini. Un fiume in piena di ciabatte da mare, valigie e zaini, mi travolge e mi spinge. Nessuno ascolta, tutti parlano, chiamano, qualcuno urla. Vedo un posto libero tra due passeggeri, nel corridoio, e come un’anguilla scivolo tra camicie sudaticce fino alla meta. Bagaglio, sistemato sotto. Ora posso respirare, chiudere gli occhi e aspettare che questa umanità disperata si plachi. La mia vicina di viaggio a sinistra è americana e sta fissando l’indecoroso spettacolo, ritraendo i piedi il più possibile per far passare roboanti trolley giganteschi.

  • Oh my gosh…

Due minuti, forse tre, di totale caos in cui, proprio ad altezza viso, ho schivato due volte i piedini di piccoli infagottati sulle schiene dei genitori. Uno, sorrideva. Ed è pace. Apparente. Le porte si chiudono e l’aria condizionata riprende a funzionare. L’americana ha indossato le cuffiette, l’altro passeggero alla mia destra sembra assorto, non si è mosso. Lo guardo di sfuggita, poi, lo guardo meglio. Un tuffo al cuore! É mio fratello! No. Non è lui. Ma è uguale a lui! Un sosia. Cerco di non fissarlo, faccio finta di guardare oltre, dietro di lui, e più lo guardo, più noto la somiglianza nelle espressioni, nei capelli, perfino nell’abbigliamento. Esistono sosia per ognuno di noi, in qualche parte del mondo ma, essermelo trovato di fianco, mi ha lasciato interdetta. Vorrei dirglielo, sapere cosa fa, come vive, se è sposato o ha figli. Vorrei, ma non lo faccio. Se è come mio fratello è riservato e, forse, mi guarderebbe come se fossi una molestatrice.

Una foto, gli ho scattato una foto di profilo senza che se ne accorgesse, mi servono prove. Spero che nessuno mi abbia visto. Mi guardo intorno e sono tutti intenti ad osservare i loro telefonini. C’è silenzio, solo teste chine, un girone infernale di dannati che sembrano dover espiare chissà quali colpe, restando intenti a fissare, in basso, uno schermo. Nessun contatto visivo, nessuna chiacchiera, non un fiato.

Ma siete tutti giovani! Tutti ragazzi! Che state facendo? Non la vedi quanto è carina la ragazza che hai di fronte? E tu? Non vorresti chiedere a quel ragazzo dove è andato a fare surf? Uno ha un braccio fasciato, forse è stata una medusa o si è fatto male in una partita a volleyball. Sono tutti da soli, avvolti da una membrana invisibile che li separa, li allontana. Vi siete divertiti in vacanza? Studiate? Lavorate? Che sogni avete? Mi giro a guardare “mio fratello”, ma ha appoggiato la testa di fianco e sta dormendo; l’americana scrolla il telefono. Riflessi azzurrognoli e lampi di luce si riflettono sulle pareti della carrozza, mentre parte l’ennesimo annuncio fastidioso.

Prendo il mio libro, aspetto il silenzio e, tornando col pensiero allo sciabordio delle onde, riprendo a leggere dal capitolo che avevo interrotto, tenendo in mano la porzione di madreperla raccolta al tramonto sul bagnasciuga.

Solipsismo in paradiso

Pubblicato su da

Chiusa la conversazione. Aveva appena toccato la cornetta rossa per terminare la chiamata con la sua amica. Rimase a fissare le tende mosse dall‘aria del ventilatore, chiuse gli occhi.

Lei era l’amica cui confidare tutto, quella da cui ti aspetti risposte e rassicurazioni. Sapeva ascoltare, era come un abbraccio e sapeva cosa si aspettavano gli altri. Un abbraccio.

Si alzò per cercare le sigarette, ne aveva già fumate troppe mentre ascoltava lasciando che il fiume di parole riempisse la stanza, l’aria, la sua mente. Quella sera avrebbe mangiato da sola come succedeva da troppo tempo. Importava? Scostò le tende e rimase a fissare il giardino che sembrava immobile nella calura, arso da raggi impietosi. Pensò al deserto, alla forza devastante del sole, così potente, così importante. Poi, pensò alla luna, fredda, algida, lontana, sempre uguale e sempre diversa.

La sera prima aveva mangiato fuori, nel suo angolo di paradiso, alla luce delle candele alla citronella, ed era rimasta ad osservare il cielo, mettendo le mani a conchiglia intorno agli occhi, facendo un improbabile binocolo che potesse puntare lontano, che arrivasse ad osservare il grande carro e il piccolo carro. Aveva cercato la costellazione del sagittario e quella della bilancia, le uniche che riconosceva, ma il cielo non era limpido, i suoi occhi non erano limpidi. Le lacrime erano scivolate sulle guance, vicino alle orecchie, fino al collo. Tornando in posizione eretta, sentendo la cervicale che aveva sofferto, si era versata un po’ di vino bianco fresco nel calice e aveva appoggiato la testa sullo schienale della sedia, restando ad osservare le ombre tremule sul muro di fronte.

Quella sera però non le andava di mangiare fuori. In effetti non le andava proprio niente. Era come se quella telefonata l’avesse riempita, come se avesse fatto indigestione, sentiva chiaramente il peso di tanta indecisione alla bocca dello stomaco, il tedio dei lamenti che ingolfavano il fegato, un cerchio di opportunismo che le attanagliava le meningi.

É solo che le persone hanno bisogno di sfogarsi.

Si girò di colpo e il gatto la stava fissando. Due smeraldi tondi che la scrutavano intensamente, immobili, immensi. Il gatto si mosse lentamente fino ai suoi piedi e rimase seduto, al suo fianco, come una statua, come un guerriero pronto a difenderti. Non si toccarono. Squillò il telefono, era la sua amica, di nuovo.

Lei respirò a fondo e lasciò che il rumore del ventilatore riempisse l’aria fino ad arrivare alla sua testa. Chiudendo gli occhi, s’immaginò il fragore delle onde del mare, la lunga linea blu che separa l’acqua dal cielo e le sembrò di sentire l’eco lontana del cozzare di boe, un peschereggio che rientrava. Un sorriso, si ricordò del sorriso di un vecchio pescatore, un sorriso senza due denti, bianco come l’avorio, nel viso accartocciato da una vita senza protezioni, schermi, maschere.

Il telefono squillò di nuovo ma lei si era alzata ed era uscita. Il gatto rimase seduto fino a quando il telefono si silenziò.

Quella sera lei avrebbe mangiato nel suo angolo di paradiso.

Celeste estivo

Pubblicato su da

Buongiorno Agosto.

Sono le 06.00 del mattino, l’aria è fresca, inusualmente fresca. La luce sta già impadronendosi di tutto lasciando tenere ombre degli alberi. Sembra che siano ancora intorpiditi, con le foglie dormienti, cullate da un vento leggero. Intorno tutto tace, anche le cicale, borbotta solo il caffè che sta debordando, quasi seccato di doversi alzare sempre così presto. (lui!) Mi accendo la prima sigaretta lasciando che la pelle venga accarezzata da leggeri brividi per l’aria che entra dalla finestra spalancata, e mi siedo. Mi siedo assaporando il momento di tranquillità che è solo mio, con gli occhi che si perdono nel cielo, nei colori che stanno virando da un azzurro pallido al celeste estivo.

E penso.

É l’ultimo mese d’estate. Mi è scappata via questa estate. Eppure ho vissuto le giornate roventi, qualche tuffo nel mare, le serate dai cieli a spilli, illuminate da stelle minuscole e da una luna sfacciata, l’incessante frinire da ogni dove, le continue docce per rinfrescarsi.

Ho iniziato il conto alla rovescia. É presto? Sicuramente. Ma qui l’inverno è lungo e umido, triste e soffocante come una stufa che non tira bene. Non ci voglio pensare. Spengo la sigaretta ed esco sul prato a piedi scalzi. Ci saranno già le api in giro? Cammino lentamente, arriccio le dita dei piedi sull’erba fresca e una formica passeggia veloce sul mio collo del piede. Raccolgo qualche foglia che m’infastidisce, come se fossero macchioline su un bellissimo quadro. É un tappeto astratto, i colori dell’erba variano creando disegni, senza fiori, solo tante tonalità di verde. Ed è là. Il faggio. Cresciuto con due fusti che si attorcigliano in un abbraccio delicato nato per caso, non ci sono particolari condizioni che giustifichino questo fenomeno, se non la magia della natura.

Ciao. Posso abbracciarti?

Avvinghiata ai tronchi, mi fondo a occhi chiusi in un allaccio improbabile fino a che le mie mani trovano anfratti naturali in cui adagiarsi, i miei piedi si poggiano sulle radici e la mia testa affonda tra morbide foglie.

Aspetterò la notte di S Lorenzo. Aspetterò una cascata di stelle.

Le cicale cominciano a frinire.

Connessioni

Pubblicato su da
  • Passato e futuro hanno senso solo se si percorre la propria strada nel presente.

Un assaggio dal mio romanzo MUSUBI. Un viaggio, fatto perdendosi nei labirinti della mente, ricercando il significato dei legami, tra risposte irrazionali, mistiche e scientifiche. La protagonista si dovrà arrendere al MUSUBI, al percorso della sua storia di vita nel tempo…

Se volete lo trovate su amazon.it _ MUSUBI – Marcella Donagemma

Scegli la tua luce

Pubblicato su da
Impulso di scrittura giornaliero
Quali strategie usi per mantenere la salute e il benessere?
Visualizza tutte le risposte

Fuggire dalle tossicità è un atto di coraggio e cura di sé. Se qualcosa mi fa sentire a disagio, svuotata o fuori posto, cerco di ascoltare quell’istinto. Allontanarsi non è egoismo, ma protezione. Circondarsi di chi può farci crescere, non di chi ci consuma, perché meritiamo pace, chiarezza e relazioni che nutrono, non che prosciugano. La pace interiore vale più di mille legami forzati e liberarsi è il primo passo per rinascere.

E poi… tanta frutta e verdura, movimento, gioco, sport, risate e sogni!😜

La memoria non ha muri

Pubblicato su da

Concluso. Avevano terminato con la lettura infinita, le firme e la consegna degli assegni.  Finito tutto. Venduta. Uscendo dallo studio del notaio avvertì il vuoto nello stomaco, una sorta di panico controllato che non contorceva le budella ma si dilatava, muovendosi lentamente nella pancia. L’acquirente volle offrirle da bere e, al bar, davanti a un analcolico, le chiese di passare insieme nella casa, voleva darle qualcosa, qualcosa che aveva dimenticato.

Possibile?

Il tragitto fu breve e triste, con un senso di colpa crescente, quasi avesse abbandonato un cucciolo per strada. Il portone, l’androne e l’ascensore. Osservava tutto, ogni angolo, ogni imperfezione che la salutava. La porta, la porta della casa dei suoi genitori, con ancora attaccata la targhetta con i loro nomi. Il suono delle chiavi che aprivano, un rumore così intimo, familiare. Lui entrò e accese le luci, poi andò ad aprire le finestre e le persiane, lasciando apparire le stanze vuote, sventrate.

Era stato duro decidere cosa vendere e cosa tenere, dividere con il fratello, gesti che avevano lentamente sbranato gli oggetti dei suoi genitori, soffermandosi, di tanto in tanto, a guardare gli album delle foto, divise per anni.

Gli angoli della casa erano carichi di energia, i segni sul parquet erano cicatrici nella memoria. Ogni stanza era colma di ricordi di vita, di parole non dette, di segreti che non avrebbe mai saputo.

Le tende si mossero un po’ per la corrente d’aria mentre i passi rimbombavano nel salone vuoto, senza neanche un mobile. L’acquirente lo aveva voluto completamente libero. Era rimasta solo una lampada da terra, sotto la cui luce si sedeva suo padre a leggere. Tutto il resto era stato portato via e sistemato in scatoloni accatastati.

Si diresse verso la cucina e le sembrò di vedere le ombre dei suoi genitori, di spalle, mentre, uno di fianco all’altro, preparavano le loro medicine per la sera.

  • Ecco.

Quasi spaventata, come se l’avessero svegliata di colpo, si voltò e vide un quadro tra le mani del nuovo proprietario, lo sconosciuto che stava già marcando il territorio, il suo territorio.

Era un quadro della sua mamma. Come aveva potuto dimenticarlo? Si ricordò di averlo appoggiato sul letto, quel giorno stava piovendo e suo fratello non la smetteva di parlare.

Lo prese tra le mani, lo fissò avvertendo la commozione che tracimava dagli occhi feriti da un riverbero. Chiuse e aprì gli occhi più volte cercando di mettere a fuoco. Erano là, riflesse chiaramente, le mani di sua madre, bellissime mani, con uno dei suoi anelli “matti”, enormi e meravigliosi. Chiuse gli occhi.

Ringraziò e senza guardare più niente, avvinta a quel quadro, salutò con i convenevoli di rito e chiuse la porta dietro di sé.

Ci sono case che ti lasciano solo quando sei pronto.

SPAM

Pubblicato su da

Sono partiti. I suoi amici sono partiti per le vacanze. Sveglia, pillole, caffè e bagno. Aggiunge un’altra tacca alla settimana. Un’altra giornata in cui cercare qualcosa da ricordare. Così esce, come sempre, ha le sue commissioni da fare, quasi sempre le stesse, negli stessi negozi in cui incontra le stesse persone. Possibile? Devastante. Corre, corre sempre. Gli impegni si accavallano, anche se riesce a risolvere tante questioni, per lo più banali, ma comunque tossiche. Ma non riesce mai a staccare veramente, neanche quando si isola per un po’, quando si ferma a occhi chiusi ascoltando il suo respiro.

Si alza il vento e porta nuvole cariche di pioggia. Ora è fermo, sotto un temporale estivo, con l’ombrello che ripara appena. É fermo. Sposta l’ombrello, lascia che le gocce arrivino sul viso, sui capelli, lascia che il braccio scivoli di fianco con l’ombrello, fino a terra. Un tuono lontano sembra parlargli: ci sono. É un suono caldo, un abbraccio che arriva fino al cuore. Le macchine stanno passando veloci, di sicuro qualcuno lo starà guardando e si starà chiedendo cosa fa. Le gocce arrivano agli occhi e la sensazione non è quella che si era immaginato. Non sono come il collirio, oh no, sono piccole e fastidiose, gli appannano la vista. Non importa. Comincia a sentire le spalle bagnate, qualche rivolo che scende sul collo e sul petto.

Arrivano delle persone, sta ingombrando il piccolo marciapiedi. Meglio spostarsi. Piove. Annusa l’odore dell’aria bagnata, guarda i muri arroventati che odorano di pietra e sembrano antiche carte assorbenti, macchiate qua e là da minuscoli punti che appaiono e scompaiono. Il cielo è vivo. Si spostano le nuvole assorbite dal sole che reclama il suo regno. Vincerà.

I suoi amici sono partiti, e non lo hanno invitato.

“Sono finito negli spam.”

Il tempo non ha più lancette

Pubblicato su da
Impulso di scrittura giornaliero
Cosa pensi che migliori con l’età?
Visualizza tutte le risposte

Il tempo. Il tempo diventa prezioso, cominci a pensarlo davvero. Le giornate non sono più solo grani di un rosario infinito ma diventano uniche, sai che saranno irripetibili. E così incominci ad imparare a lasciar andare, ad osservare invece che guardare, ad ascoltare di più, anche te stessa. E ridi, di più.

Dolcezza

Pubblicato su da

La giornata stava per terminare quando entrò nel supermercato. Non cercava nulla di particolare, giusto un po’ di prosciutto da mettere sotto i denti.

Si aggirava tra le corsie con una leggerezza che solo i single dal cuore spezzato possono avere. Si fermò davanti al banco del salumiere, attirato dal profumo penetrante del prosciutto crudo che si mescolava con quello del formaggio stagionato.

Incredibile come certi aromi si mescolino in un’armonia spontanea.

Si fermò ad osservare la distesa di cibi pronti, le vaschette ripiene di intingoli, qualcuna dai colori poco invitanti, ma tutto era sistemato come in un dipinto, quasi in prospettiva. C’era stata sicuramente una ricerca alla base, niente era dato al caso. Distolse lo sguardo per non essere rapito da quell’ammasso di cibo e gli occhi si fermarono sul vetro del banco. E lì, su quel vetro brillante, sotto il neon del negozio, vide riflessa una ragazza. Le mani. Le sue mani.

Le dita lunghe e sottili come strumenti d’arte, e le unghie lunghe e levigate che somigliavano a conchiglie appena sbiancate dal mare. Una combinazione di grazia e forza che lo colpì, una poesia di carni delicate e vellutate. Non riusciva a staccare gli occhi dalle sue mani. Era convinto che, se avesse avuto il coraggio di guardarle abbastanza a lungo, avrebbe scoperto un intero universo tra quelle dita.

E gli apparve l’immagine di una lunga spiaggia assolata. Il sole caldo, ma non troppo, il vento che le scompigliava i capelli, quelle mani che accarezzavano le onde, le lunghe dita che sfioravano la sabbia sulla riva, mentre lui si sentiva più in forma che mai, come se i venti marini avessero magicamente aperto la sua mente. Quelle mani gli stavano carezzando l’anima.

“Mi scusi,” le chiese con una voce che suonava più come una preghiera, “ha mai pensato che, un giorno, quelle mani potrebbero raccogliere un cuore impazzito per loro?”

Lei lo guardò imbarazzata, prese il suo pacchettino e si allontanò.

Era tornato alla realtà, al freddo chiarore delle luci, in mezzo ad altre persone che non potevano lontanamente comprendere il suo viaggio immaginario in una storia d’amore completa di spiagge, onde e conchiglie. Venne scosso da un brivido, come un feticista deluso.

In fondo, quelle mani erano state solo una scusa per sognare un po’ di dolcezza, nel suo mondo.

“Dica dottò!”

Bukowski’s day 12.0.

Pubblicato su da

Sono stata via… Uno stacco al mare, a Viareggio, che mi ha portato tanto relax e … un Premio letterario!

Ho infatti partecipato al XII Premio Letterario Nazionale Bukowski col mio racconto inedito “FUORI DAL PENTAGRAMMA”, selezionato ed inserito nell’antologia Bukowski. Inediti di ordinaria follia. Vol 12

Tantissimi i partecipanti alla XII ed. del Premio Letterario Nazionale Bukowski così suddivisi:

  • Romanzo inedito: 131
  • Racconto inedito: 257
  • Poesia inedita: 185

Una piccola, GRANDE soddisfazione!

Ora, arrivo.

Pubblicato su da

“Alexa accendi il condizionatore. 22 gradi”

La padrona di casa sta segnando il territorio, scandendo ordini ai vari aggeggi telematici sparsi per casa. In un tripudio di tapparelle che si alzano, aria fresca che comincia ad arrivare da tutte le parti, luci che si accendono al suo passare, sono rimasta all’entrata osservando il tutto prendere vita.

“Chiudi la porta!”

Ed eccomi fuori. Non mi va di rimanere in attesa là dentro, preferisco stare all’esterno ad osservare il prato perfetto che sta restituendo il calore accumulato nella giornata, sembra in agonia mentre aspetta che gli irrigatori a tempo portino un po’ di sollievo. Il travertino intorno alla piscina emana uno strano profumo, è tiepido e inquieto. Lo specchio d’acqua invece invita a un tuffo o ad immergere almeno i piedi. Il frinire delle cicale si placa di tanto in tanto, solo per un attimo. Decido di accomodarmi su un divanetto sotto al patio e chiudo gli occhi. Ora metto i piedi in acqua.

Rumori. Rumori molesti di macchine che stanno arrivando, parcheggiano, gente che si sta salutando. E le cicale aumentano il loro canto. In lontananza scorgo i contorni delle figure che appaiono sfuocate nella calura, avanzano come sopravvissuti al deserto, lentamente, e insieme al vociare arrivano zaffate di profumo, qualcuno ha usato una crema al cocco. Hopper avrebbe dipinto quella piccola folla lasciando la vena di malinconia, quel sentimento di solitudine che permeava le sue opere anche se ritraeva più persone.

Eccola la padrona di casa, apparire fresca, come una visione. E il gruppo si fionda a salutare, cerca refrigerio all’interno. A parte qualcuno, sono tutti abbronzatissimi, la pelle delle signore rivela un reticolo di rughe sottili, urlando in silenzio tutta la sofferenza di ore passate a “grigliare” inerme.

Entro anch’io? No, aspetto. In fondo ero stata invitata all’improvviso, per ringraziarmi di averle tenuto il cane per 15 giorni. Non mi ero neanche cambiata, non mi aspettavo che la serata tra amici, fosse così poco “tra amici”. Mi stendo, stiro i muscoli.

Ora ci vorrebbe qualcosa da bere, di fresco.

Le ombre si stanno allungando, il prato è diviso in due: c’è la parte che respira, finalmente, e quella che ancora aspetta mesta e arsa.

“Eccoti!”

Sta arrivando Leo, il Labrador più dolce del mondo, correndo verso di me. Ma quanto sei bello? E sono salti di gioia e piroette, baci e coccole che mi trascinano sul prato. Non ce la faccio, mi devo sdraiare.

Un click. Sono partiti gli irrigatori. Tutti e all’unisono. E piove. Goccioline prima tiepide, poi, sempre più fresche. Leo salta, è felice, è a casa e ci sono anch’io. A lui piace quella doccetta improvvisa. Cosa vuoi farci? Piace anche a me.

Il tempo a volte scorre con un ritmo tutto suo, non ti calcola, o forse, sei tu che non calcoli. Stiamo giocando, sotto i getti dell’acqua, le luci della piscina si sono accese e le cicale hanno smesso di cantare. Mi sono tolta i sandali e sento l’erba morbida e umida, lancio la pallina a Leo e respiro guardando il cielo che si sta arrendendo.

” Ma sei proprio una matta! Ti stai bagnando tutta! Dai che ti porto un asciugamani così vieni a farti un aperitivo e ti presento un po’ di amici…”

Ma vieni qui tu. Venite qui tutti. É meraviglioso!

“Un attimo ancora! Ora, arrivo.” Ora, arrivo.

Yasashisa

Pubblicato su da
Impulso di scrittura giornaliero
Descrivi un semplice gesto che fai che porta gioia nella tua vita.
Visualizza tutte le risposte

La gentilezza. (in giapponese)🪭

Un gesto affettuoso, una parola gentile, un sorriso. 

L’ironia. Un’arma potente.

Pubblicato su da
Impulso di scrittura giornaliero
Come capisci che è il momento di staccare? Cosa fai per realizzarlo?
Visualizza tutte le risposte

Sei nel traffico, hai finito di lavorare e ti senti in una scatola. Macchine ovunque, gente ovunque, clacson e semafori. Poi, un ‘altra, che sta come te, decide di fare retromarcia per uscire dal parcheggio, senza guardare. Ma sì, prendimi pure in pieno la portiera! Ecco, mentre l’urlo sta uscendo dalla tua bocca come un mutante, e l’occhio ti scappa sullo specchietto retrovisore, rimandandoti una te deformata e tendente al verde acido,,, direi che può essere un segnale di leggero stress. Se te ne accorgi ti puoi ricomporre, riarrotolare la lingua, aspettare che i capelli tornino allo stato normale e magari fermarti. Lì, dove sei. Un attimo. Scendere e respirare. Non troppo, se no vai in iperossigenazione, e non fa bene.

L’ironia salverà il mondo. (anche se sei stressata/o)

Il silenzio dopo il mare (4)

Pubblicato su da

Ci siamo! Questo racconto iniziato per gioco si conclude qui, almeno, sulla carta.

“Il silenzio dopo il mare”

Le profondità

Sono le h 20.00. Laura ha parcheggiato la macchina dalla parte opposta alla casa in cui vive Anna, si è accesa una sigaretta, abbassando un po’ il finestrino. C’è ancora chiaro e un po’ di persone che stanno camminando, forse verso casa o forse hanno già mangiato. La zona non è periferica, è un quartiere tranquillo, non quello che si aspettava. Nessun brutto ceffo o sbandati, non è nella perdizione, in uno di quei luoghi in cui non vanno le brave persone. Niente a che vedere con gli acquari tranquilli e perfetti delle zone centrali, somiglia più a un anfratto naturale, popolato da militi e una varietà di organismi che non hanno trovato niente di meglio.

Sta aspettando, forse è arrivata troppo tardi, del Professore nessuna traccia, sarà già salito? Il telefono vibra e s’illumina un messaggio. É di Anna.

Mi dispiace moltissimo ma devo rimandare l’appuntamento per cause personali. Mi perdoni. Le può andare bene domani?

Laura rimane a fissare lo schermo, poi guarda la casa, l’intonaco verdino, le ante marroni, alcune chiuse. Non sa cosa pensare ma, soprattutto, non sa cosa fare.

Si apre il portone. Escono il Professore e una donna. É una donna giovane, alta e sottile, con i capelli biondi a caschetto e un completo in lino bianco. Chiude la porta e s’incamminano. Che fare? Li seguo? Li seguo.

Camminano piano e parlano. Allora lui la conosceva già?

Arrivano ad un piccolo giardino, lo attraversano e si dirigono ai tavolini di un bar. Laura cammina svelta, scivola come un anguilla a pelo sabbia, li supera senza farsi notare e si siede dietro di loro, in un angolo vicino a una siepe. Le arriva il profumo fresco della ragazza e quello amaro del Professore. Li vede guardarsi negli occhi, ordinare qualcosa da bere, due gin tonic, poi silenzio. Passano alcuni clienti, un banco di sardine, si spostano disordinatamente ma in gruppo, fino a che trovano la zona adatta. Il Professore sta parlando ma Laura non riesce a sentire, il gruppo si sta sistemando. Che nervi! Ce la fate a sedervi?

  • Perché non torni a casa?

Questa domanda le arriva come un colpo di arbalete e rimane in apnea, concentrata. Fissa la ragazza, la guarda meglio. Le mani. Ha le mani grandi dalle dita lunghe. Di colpo lei scoppia in una risata e il Professore le fa eco. Hanno la stessa risata.

Lui si toglie gli occhiali e li pulisce, lei gli sta sorridendo e lo accarezza in viso. Sta piangendo, il Professore sta piangendo. Cosa gli hai detto? Ti picchierei per averlo fatto piangere!

  • Papà, non soffrire, lo sai che sto bene. Ti ho già detto che presto cambierà, molto presto. E forse, forse, allora ci ritroveremo, se vorrai.

Sua figlia! Non deve essere facile. Ma come sarà successo? Chissà cosa l’ha portata a scegliere quel tipo di vita?

  • Quando?

La mano di Anna scivola sul tavolo e avvolge quella del Professore. Restano così, stretti come le valve di una capasanta, con le venature in rilievo sulla pelle chiara. Ma l’acqua del mare non è immobile, mai, e nasconde, confonde.

  • Chiedo scusa, ciao Ferdinando. Ti ho lasciato il vestito che mi hai prestato davanti al portone di casa. Scusate eh! Ma è tuo padre? Buonasera, sono Alessandro.

Alessandro è una mora dai capelli lunghi e lucidi, con i polpacci un po’ troppo grossi. Si salutano e se ne va, ancheggiando sui tacchi.

Anna/Ferdinando e il Professore sono vicini ma lontani. Lui è un delfino, ma lei, non è una sirena.

Non ancora.

C’è tanta luce, quel riverbero che scoppia un attimo prima del tramonto e inonda tutto confondendo i colori, coprendo la superficie del mare con una lamiera morbida e danzante.

Là sotto, la vita non è come ce la immaginiamo.

Beh, grazie per aver letto “Il silenzio dopo il mare”!🧜

Il silenzio dopo il mare (3)

Pubblicato su da

E grazie a Paolo newwhitebear, vi tocca la parte 3! 🤓

“Il silenzio dopo il mare”

A.A.A

Laura aveva finalmente staccato e, dopo un pomeriggio estenuante, stava pedalando sul marciapiedi del lungomare, ancora percorribile a quell’ora. Il baccano del mondo le era insopportabile e cercava di sentire il mare, quella litania di onde morbide e lunghe che parevano sforzarsi di raggiungerla. Il tragitto fu breve, più del solito. Voleva farsi una lunga doccia fresca e guardare con calma i giornali, custoditi gelosamente nella sua borsa, scoprire cosa aveva acceso la curiosità del Professore, al punto da ritagliare addirittura un annuncio.

Stava rientrando a casa, come ogni giorno, salutando i soliti negozianti e la vicina che stazionava sul terrazzo, muta vedetta pettegola, come una vecchia murena.

Ah, la bellezza del rumore secco del portone di casa che la chiude dentro, al sicuro come un pesce rosso nella sua boccia. Il suo territorio, in cui poteva essere imprevedibile, misteriosa, intoccabile, in un silenzio che non era vuoto ma tempo. Il suo tempo.

Il corpo tace sotto la doccia, si lascia accarezzare. I gesti solo lenti, sta ascoltando il sussurro della sua anima. Si asciuga e indossa un caftano di impalpabile cotone azzurro polvere. Ora è pronta.

Cammina a piedi scalzi sulle maioliche fresche fino al terrazzo, spalanca la porta finestra e fissa la lunga linea blu che separa l’acqua dal cielo. Appoggia i giornali sul tavolo e li apre entrambi, alla stessa pagina. AAA.

Il quadrato mancante: AAA non ho bisogno di essere scelta. Sono un portale, un incontro radicale con te stesso. Solo sera, dalle h 20.00

Laura si appoggia allo schienale della sedia. Forse il Professore ha provato nostalgia, senza un nome. Come una chiamata, Il bisogno di colmare un vuoto, un incontro con l’ombra.

Mancava un’ora alle h 20.00.

Prende il telefono, cerca l’indirizzo su google map. E telefona.

  • Salve, vorrei un appuntamento, per stasera.

Dall’altro capo del telefono, una voce calda, tranquilla, le chiede se sa l’indirizzo e le conferma per le h 21.30. Anna, si chiama Anna.

Laura sa cosa fare. Lei è un pesce abissale, sa adattarsi, è abituata a sopravvivere in ambienti difficili. Vivere in profondità rende forti.

Si alza, chiude la porta finestra, si veste. Il rumore secco del portone di casa è l’ultimo suono che sente.