Archivi tag: racconti

La bacheca dei sogni

Pubblicato su da

Scrivere. Questo era quello che avrebbe voluto fare. Ma, scrivere, non ti rende indipendente o, come diceva sua madre, non ti mette un piatto in tavola. Entrò nel centro commerciale solo per scaldarsi un po’. L’aria di marzo era ancora tagliente e lei, con il curriculum piegato in borsa, non aveva più appuntamenti per quel giorno. Le vetrine erano farcite di cose che non poteva permettersi. Camminava senza meta quando, accanto a un negozio di articoli per la casa, vide una grande bacheca piena di post-it.

Al centro, in lettere grandi: I AM A WOMAN ON A MISSION TO…

Si fermò. Forse per non pensare all’ennesima mail senza risposta, forse perché quelle parole sembravano chiamarla. Si avvicinò.

“Amare ed essere amata”
“Supportare l’Arte!”
“Vivere la mia verità.”
“Aiutare gli altri nel loro cammino.”
“Creare Bellezza!”
“Viaggiare”

Ogni foglietto era una piccola dichiarazione di esistenza. Calligrafie diverse, cuori disegnati, firme appena accennate. Donne che avevano lasciato lì un frammento di sé.

Lei non aveva ancora un lavoro sicuro ma aveva sempre avuto il talento dell’ascolto. Per vedere il buio negli altri, sedersi accanto senza far rumore e scriverne. Eppure nessun colloquio sembrava interessato a quella competenza invisibile.

Prese un post-it libero dal bordo della bacheca. Restò con la penna sospesa. “Trovare lavoro” le sembrò davvero troppo piccolo, troppo stretto. Non era solo quello che voleva. Guardò ancora quei messaggi.

Scrisse lentamente: “Raccontare ciò che gli altri non riescono a dire.”

Lo rilesse.

In quel momento una ragazza le si avvicinò. “È bello quello che hai scritto,” disse. “Sto organizzando un laboratorio gratuito qui sopra, per chi è in un periodo di cambiamento. Arte e condivisione. Se vuoi passare…” Le porse un piccolo volantino.

Lei lo prese quasi senza pensarci. Non era un’offerta di lavoro. Non era uno stipendio. Era uno spazio.

Restò ancora un po’ davanti alla bacheca. Aveva lasciato una traccia, non un curriculum, ma un’intenzione. Non aveva ancora un impiego, il suo futuro era sempre incerto. Non voleva solo un posto dove essere assunta, quello, prima o poi l’avrebbe trovato, cercava un posto dove essere necessaria.

Si fermò un attimo prima delle porte automatiche e prese il telefono. Scrisse ad un’amica che sapeva attraversare un periodo difficile: “Ti va un caffè?”

Non era un piano strategico. Era un gesto per ricollegarsi a sé stessa.

Mentre le porte si aprivano lasciando entrare l’aria fredda, capì che forse la sua missione non avrebbe avuto un nome stampato su un badge. Avrebbe avuto volti e storie.

I desideri non sono obiettivi misurabili, sono direzioni. Perché rinunciare ai sogni?


Il giorno in cui ho incontrato Gemma

Pubblicato su da

La incontrò per caso. Aveva visto una figura sottile camminare sul pendio. La fotografò, col vestito che danzava nel vento, mentre muoveva piccoli passi con i capelli davanti al viso, cercando di non cadere.

Teneva una valigia con la mano destra, rigida. Doveva essere pesante. Scendeva il pendio lentamente. L’erba sfiorava le caviglie, il cielo era così ampio da fare quasi male agli occhi. La seguì prima con lo sguardo, poi, camminando, con calma. Una forestiera, sicuramente una cittadina che si era persa. Invece, passando tra campi di trigo e sentieri sterrati, vide che era diretta al casolare di Gesópp. Il buon vecchio Gesópp. Aveva lasciato la vita in quel rustico, in una sera stellata d’autunno.

Lui, per mesi, era tornato di tanto in tanto a sedersi dove erano soliti bere un po’ di vino e chiacchierare o giocare a carte con altri vecchi contadini. Risate semplici e racconti che li illuminavano. Spesso li aveva fotografati, nei campi, o vicino al piccolo torrente dove si sciacquavano con l’acqua gelida prima di sedersi all’ombra per mangiare qualcosa.

Che ci faceva quella giovane donna in quel posto così aspro? Il casale tra le colline non era una promessa romantica. Era pietra grezza, umidità negli angoli, una porta che cigola. Era fatica, legna da spaccare, acqua da controllare, notti in cui il buio è davvero buio.

Ma lei era già riuscita ad aprire la pesante porta di legno, la vedeva spingere con forza tra una sottile nuvola di polvere. Era dentro. Aveva appeso il cappello al chiodo sulla parete esterna, dove di solito si appendevano i salami.

Da lontano, sapeva che lei stava già aprendo le massicce imposte, sicuramente voleva arieggiare. Se la immaginò ferma in mezzo alla grande stanza, osservare i pochi mobili, le pareti. Forse stava già pensando a come ristrutturare. I nipoti di Gesópp avevano venduto in fretta casa e terreno. Non li aveva mai incontrati.

Improvvisamente, la vide uscire e sedersi su una sedia sotto il piccolo patio pieno di terra e piume di galline, e rimanere così, le gambe scivolate con i piedi appoggiati a sentire la terra e la testa abbandonata sullo schienale, ad occhi chiusi.

Altra foto. Ma non si avvicinò. Forse sarebbe passato al tramonto, magari con una bottiglia di vino, così, per darle il benvenuto. Buon vicinato.

Ripercorrendo a ritroso il sentiero, la sua mente cominciò a fantasticare, a fare congetture.

Non è scappata. Ha scelto. Forse ha lasciato una famiglia che parlava sempre troppo tardi o troppo presto, mai nel momento giusto. Ha lasciato una città che le aveva insegnato a correre senza sapere verso cosa. Ha lasciato un lavoro in cui le giornate si sbriciolavano in riunioni infinite. Qui non deve essere funzionale, efficiente, brillante. Forse anche lei cerca il silenzio più che la libertà. La libertà è un concetto rumoroso, pieno di promesse.

E lui, lo sapeva bene.

Nel silenzio puoi osservarti e dire “sto bene”. Non c’è nessuno a guardarti. Nessuno a giudicare la tua scelta, a chiederti spiegazioni, a suggerire alternative. Questo posto non è solitudine, è un luogo dove poter ascoltare il proprio respiro senza che venga coperto da quello degli altri. Chissà se anche lei ha sentito quella sensazione che mi ha portato qui, quel qualcosa che si sbriciolava piano, come intonaco vecchio sotto la carta da parati. Ricostruire senza testimoni, senza applausi.

Si fermò un istante, inspirò. Il cielo profumava.

Un pezzo di carta

Pubblicato su da

< Domani? Diamo per scontato che ci sarà un domani. Abbiamo bisogno di fare progetti, di continuare a pensare, sognare, immaginare. Altrimenti, siamo già morti>.

A me sembra di stare in mezzo a un’autostrada. Mi sembra di vedere correre tutti. A volte, vedo anche i loro pensieri, come nuvolette che non si scontrano mai.

E si fermò ad osservare. Si fermò.

< Guardi mai intorno a te? Ti capita di notare qualcosa che attira la tua attenzione? E non necessariamente qualcosa di eccezionale. Può essere, per esempio, quel mattone sbeccato che spunta insolente da quella parete anonima o quel pezzo di carta che prima è rotolato sulla strada, quasi avesse vita propria. Io l’ho guardato danzare tra piedi frettolosi, saltando pozzanghere. Alla fine si è andato a incastrare in quell’angolo laggiù, un anfratto sicuro, immobile a fissare il mondo. Chissà cos’è? Potrebbe essere una lista delle spesa o una lettera buttata via…>.

L’amica la stava guardando. Poi, girò lo sguardo per cercare il pezzo di carta.

< Quando ci fermiamo, quando fermiamo i pensieri, proprio in quell’attimo ci rendiamo conto di esistere, di esserci. Possiamo restare inerti e “sentirci”, isolarci.>

Dura poco, è un attimo, uno di quei momenti che ricorderemo per sempre.

L’amica stava ordinando un caffè. Ristretto e macchiato caldo. Era tardi.

< Forse, l’ultima immagine che ricorderemo, non sarà un tramonto meraviglioso, l’esplosione di colori di un fiore, ma un tovagliolo lasciato su un tavolo appoggiato a una parete, o la vista al di là di un finestrino appannato e sporco di un autobus. La vita è una sequenza di questi attimi, rimangono solo quelli legati alle emozioni o al nostro aver fermato un momento i pensieri per guardare, osservare la vita>.

L’amica stava scrollando le foto nel telefono.

< Io di ricordi ne ho parecchi, e sono tutti belli. Quasi tutti. Comunque, degni di essere ricordati. Dai, bevo il caffè e vado. Ti scrivo più tardi>.

I ricordi. Ci definiscono. Ci definiscono? In quell’elenco di istanti immortalati per non dimenticare, mi restano degli attimi, buttati lì come spilli, che mi riportano a una giornata, a una sensazione, anzi, a quella specifica sensazione.

Non segnano nulla di importante, se non il fatto che c’ero, ero viva.

Il pezzo di carta non c’era più.

Quella soglia

Pubblicato su da

Una zucchina verde e un po’ emaciata, l’unica cosa viva rimasta.

Da dove comincio? Fissava la stanza stranamente vuota dalla presenza di chi aveva vissuto una vita tra quelle mura. Sul tavolo erano state disposte tutte le ceramiche e le porcellane, dal vasellame ai piccoli oggetti, puliti ordinati e catalogati. Nella cucina di fianco, sopra la lavatrice troneggiava una caraffa enorme, dipinta a mano con tralci d’uva. L’avevano messa su un vecchio tagliere di legno e si erano dimenticati quella zucchina verde e un calice vuoto. Sembrava un quadro che parlava di normalità, convivialità, profumi.

Andò ad aprire la porta che dava sul piccolo giardino sul retro, era presto e faceva freddo, ma non quanto all’interno della casa. Le siepi erano addormentate, i vasi svuotati, le sedie intorno al tavolo in pietra lavica brillavano con un sottile strato di brina. C’erano dei corvi sui rami ormai spogli del caco, uno scheletro nero, privo dei suoi pesanti frutti. L’energia era svanita? Tutto sembrava in attesa. Di cosa, in fondo?

Niente rimane immobile e immutato, neanche le pietre.

Risate. Le sembrò di ricordare quando l’aria sapeva di buono, i sorrisi e i colori, i rumori di posate e bicchieri, mentre un aereo stava passando proprio là sopra, in alto, molto in alto, silenzioso carico di vite che non avrebbe mai incontrato.

Si voltò per rientrare in casa, rabbrividendo, chiuse il portone ascoltando il vuoto. Ora di andare, ora di rientrare nella vita, e s’incamminò verso l’uscita, dall’altra parte. Sarebbe tornata. Ma si bloccò sulla soglia di casa, richiuse la porta e tornò in cucina.

Si avvicinò alla lavatrice e prese la zucchina, per gettarla.

Una lacrima, sola, stava scendendole sulla guancia.

Sarebbe tornata.

Pop up

Pubblicato su da

E così non mi parli più. Non rispondi neanche. Ma davvero? Se non fossi arrabbiata, potrei dire che sono allibita. Non hai 15 anni, sei un adulto. Adulto… Evidentemente sei solo cresciuto, invecchiato, e ancora invecchierai e continuerai a comportarti così. O forse è un trattamento che è destinato solo a me? Non credo proprio.

Quell’attimo che ci aveva connesso, come una scarica elettrica, quasi fossimo stati entrambi sottoposti a un defibrillatore, è dunque svanito? Ci sta. Davvero. Conoscendosi si ha modo di decidere se stavamo viaggiando nell’illusione di ciò che cercavamo, frequentandoci ci si rende conto di piccoli, fastidiosi difetti reciproci, del cambio di odore, di certi sguardi indecifrabili.

Quindi? Non sei morto. Lo so.

Ti ho visto passare ieri, di corsa, con altre persone e quasi non ti riconoscevo, se non fosse per quel sorriso che, anche ieri, mi sembrava un faro. Sono adulta anch’io, dovrei razionalizzare, radicarmi al suolo e passare oltre. Forse è un po’ presto. Ma ti rendi conto? Ma cosa mi prende? Alterno momenti in cui ti prenderei a sberle ad altri in cui fisso in una vetrina l’ombra di me stessa, offesa e depressa.

Ti sei divertito? Io, sì. In effetti.

Vendetta. Ora penso solo a quello. In qualche modo devo proteggermi. M’immagino entrare nel bar in cui mi hai portato e, splendida come non mai, sedermi in disparte, vicino ma non troppo, quel tanto che basta per farti vedere quello che ti sei perso. Dovrei andarci con qualcuno… un uomo affascinante, un gentleman completamente ammaliato dal mio esistere. Ce l’ho! E non lo conosci. É un amico, gay, ma nessuno se ne accorge mai, e lui mi aiuterebbe. O s’innamorerebbe di te. Accetto il rischio.

Sullo schermo del telefono ogni tanto appaiono messaggi, non da te. Che faccio? Ti scrivo ancora? Dai. L’ultima volta.

Mi hai lasciato un buco. Un buco nell’orgoglio e nella mente. Un buco nella mia autostima. Devo sapere perché.

Mi hai bloccato.

Come un pop up fastidioso.

Allora, oggi, funziona così. A volte si ascolta, spesso, si scrolla.

Metamorfosi

Pubblicato su da

Il cielo bruciava, letteralmente. Era scoppiato un tramonto che accecava e si liquefaceva nel mare, portando lunghe onde morbide, oleose, tranquille, fino a riva. Seduta sulla sabbia, con le braccia che cingevano le gambe, muoveva la testa lentamente da un lato all’altro di quell’enorme quadro che non aveva fine né inizio. Aveva pianto, senza rabbia. Aveva lasciato che il dolore scorresse, ed era finito negli occhi. Non era questo il piano, non avrebbe voluto, ma quell’inaspettato spettacolo aveva detonato la costante contrazione che cercava di controllare.

Aver divorziato, in fondo, non era gran cosa, non era quello che le stringeva l’anima. Il suo cuore si era accomodato, proprio così, accomodato tra le cicatrici, rifiutando di indurirsi, a differenza di altre sue amiche separate. Non sentiva quel gusto amaro, non trovava espressioni acide, quelle che si fissano come una colla, non transitano ma lasciano una scia, come una bava di lumaca infinita.

Erano arrivati insieme, lei e suo marito, alla conclusione. Strana la vita, non c’erano stati scossoni, litigate o discussioni, si era solo spenta la luce, era finita la ricarica, e quello che un tempo era passione e forza, si era banalmente trasformato in qualcosa molto simile all’amicizia. Si può continuare a stare insieme per inerzia? Ah, quanti lo fanno! Quieto vivere, la scusa dei figli, la paura di rimanere soli…

Loro due, invece, così in sintonia da affrontare la decisone comune davanti ad un aperitivo nel solito bar, avevano anche già stabilito “chi prende cosa”, se vendere la casa e alcuni mobili che entrambi non sopportavano più. Avevano anche riso, scoprendo che la maledetta poltrona, regalo della suocera, proprio non piaceva a nessuno dei due! Quante cose si scoprono quando apri del tutto la saracinesca della mente, quando non hai più il freno dell’amore. Eppure, era ancora amore, diverso, trasformato, ma sicuramente amore.

Una metamorfosi.

Non ci sarebbe stato più un NOI. Si era frantumato il nucleo, caldo e rassicurante.

Passò una coppia, seguita da un bambino con un cane. Li guardò come se stesse guardando un film già visto. Il cane le corse incontro, voleva giocare, le girava intorno e saltava. I padroni lo stavano chiamando, scusandosi. Perché?

É così bello l’affetto.

Specchio, servo delle mie brame.

Pubblicato su da

Fuori dalla finestra si intravedono le chiome degli alberi quasi spogli. Nella stanza del commissariato sono in tre. Hanno fermato solo loro tre.

La mattinata a scuola era terminata e aveva passato l’ultima noiosissima ora con la sensazione di essere seduta sulle braci. Il tatuaggio sul braccio si stava asciugando. Aveva rubato i soldi dal portafogli di sua madre che tanto se la sarebbe vista col nuovo compagno. Al suono della campanella era scattata come un’atleta pronta a correre i cento metri ma, nel corridoio, le era toccato fare la gimkana tra molli studenti che se la prendevano comoda, tanto avevano i genitori che passavano a prenderli o l’autobus che li aspettava. Ed era finalmente fuori da quel palazzo, si stava allontanando da quei ragazzini così diversi, così distanti da lei. Lei, si sentiva grande, lei era già grande. Ma non abbastanza.

Per riuscire a far parte del gruppo giusto, per essere accettata da chi contava davvero, non bastava essere grande, dovevi essere anche forte, molto forte. E lei sapeva di esserlo. Essere vittima non era mai stata un’opzione. Corre, corre per non arrivare in ritardo, mentre l’adrenalina sale. Oggi è un giorno importante, ce la deve fare.

Nel parco, isolate tra gli alberi, l’aspettano dieci ragazze, qualcuna si è seduta, altre stanno fumando. Percorre l’ultimo pezzo camminando veloce, guai a farsi vedere insicura. Lascia orme scivolose sulle foglie bagnate, mentre si avvicina e saluta. Solo gesti simbolici, emblematici, senza parlare.

Mette a terra lo zainetto e aspetta. Cominciano a spintonarla un po’, qualcuna le da un colpo sulla schiena, sulle gambe, poi, iniziano a dare botte, tante. Come se la stessero lapidando, arrivano legnate secche, calci che la fanno piegare. Si raggomitola e cerca di proteggere la testa. Sente che sta per crollare e si abbandona. E si fermano. Si sono fermate. Hanno smesso.

Ce l’ho fatta.

Ora, manca solo l’ultima prova. Non sarà difficile. Ora, è insieme alle altre, che stanno ridendo e l’aiutano ad alzarsi. Manca solo l’ultima prova. Sente dolore ovunque ma non importa.

Decido io.

E la vede passare. Una ragazza più o meno della loro età, non la conosce. L’addita, e il gruppo si scaglia contro quella preda, come una tempesta di sabbia la travolge e la soffoca colpendola senza freni. Anche lei. Anche lei sta sferrando calci a quel pupazzo ormai inanimato.

Ma qualcuno ha visto, qualcuno ha cominciato a gridare, c’è chi sta correndo verso di loro e il gruppo si sparpaglia come un branco di piccioni spaventati da un rumore.

Fuori dalla finestra si intravedono le chiome degli alberi quasi spogli. Nella stanza del commissariato sono in tre. Hanno fermato solo loro tre. Le fa male un ginocchio e chiede del ghiaccio, ma nessuno glielo porta.

Dolod’impeto

Pubblicato su da

Mi chiamo Giovanna e ho 88 anni.

Sto aspettando, distesa su una barella, all’entrata del pronto soccorso, davanti alla porta scorrevole che si apre, si chiude, si apre, si chiude. Tra un’apertura e una chiusura, entrano folate di vento gelido e la coperta che mi hanno messo addosso, fino a coprirmi la faccia, è davvero brutta, sembra pesante ma non scalda. A guardarla bene, ricorda quelle delle carceri, grigia con quelle righe amaranto sbiadite. Mia figlia mi ha accompagnato e sta parlando con l’accettazione. Siamo venute in ambulanza, con codice rosso. Avrebbero dovuto portarmi già dentro l’ospedale, dovrei essere già tra le mani di un dottore ma, ormai so, dopo svariati ricoveri, che devi proprio essere a un passo dall’aldilà, per saltare la parte burocratica iniziale. Comunque non sento più la gamba destra, è quella più esposta all’aria, e mi fanno male le mani. Respiro a fatica e non ho la forza per spostare la coperta dalla faccia. Spero che mia figlia si sbrighi o penseranno che io sia un cadavere, in attesa di essere spostata all’obitorio.

Sento entrare altre barelle, ahia, questo significa che se arriva qualcuno che sta peggio di me, scenderò in graduatoria. Voci confuse, l’aria che solleva un lembo della coperta e mi scopre i piedi. Di bene in meglio. Qualcuno passa e me li copre, spostando senza grazia quella coltre ruvida. Mi sembra sia la dottoressa che è venuta a casa, la voce potente e la risata forte sono le sue. Stanno uscendo, forse a prendere qualcun altro.

Che via vai. Una stazione. E mia figlia è arrivata, mi scopre il viso. “Ma guarda se devono lasciare le persone così! Come stai mamma? Ora ti sposto io, qui non puoi stare, con un inizio di polmonite! E dov’è l’ossigeno? Questi sono matti.” E sento le sue mani, calde, che mi accarezzano il viso, sento il suo cappotto sopra di me, mentre la barella scivola, prima a fatica ma, dopo due spinte energiche, leggera, verso l’interno. Qualcuno sta parlando, stanno sgridando mia figlia. E lei risponde. Non l’ho mai sentita parlare con quel tono di voce. Sembra una leonessa che protegge la cucciolata. Com’ero io. Nessuno poteva fermarmi se minacciavano qualcuno della mia famiglia.

Ora me ne sto qui, inerme, debole. Non provo rabbia, né angoscia. Provo solo un gran freddo. Ho chiuso gli occhi mentre mi posizionano una mascherina, un infermiere sta regolando il flusso d’aria. E i polmoni sembrano aprirsi, respiro di nuovo… respiro di nuovo. “Torno subito mamma.” Mia figlia è ripartita all’attacco, so che non starà ferma ad aspettare. Mi ha messo un cuscino sotto la testa e sto decisamente più comoda.

Riesco a vedere le altre persone al triage, visi contorti nel dolore, visi con gli occhi spaventati, qualcuno si è addormentato, qualcuno se ne sta in piedi di fianco al desk dell’accettazione, un distributore di bevande ronza nell’angolo. Poi vedo arrivare un’infermiera. Ha il viso stanco, le occhiaie, la divisa stropicciata e si dirige verso i colleghi. Uno di loro sta suturando una ferita sulla fronte di un signore che avrà più o meno la mia età. “Vedrà che rimarrà bello! Le sto facendo un lavoretto perfetto!” É gentile, giovane. In effetti, sono in pochi, davvero pochi. L’infermiere più anziano è uscito dall’ufficio e sta dicendo a tutti di pazientare ancora un po’.

La porta scorrevole si apre e, all’improvviso, non riesco a vedere bene, entra un fiume di gente, un vortice di urla e spintoni. Sento che mia figlia sta spostando la barella verso il muro, oltre i sedili, lontano dal tornado di parolacce e violenza che, nel frattempo, sta pestando a calci e pugni, i due infermieri. Urla, offese, pianti e grida. Qualcuno è morto, anzi è morta. É morta una ragazza, e tutta la sua famiglia sta scaricando il dolore e la rabbia su chi ritiene sia il colpevole. Arrivano altri infermieri mentre le persone in attesa fanno fatica a muoversi, spostarsi dall’orrore.

Ed entrano i poliziotti, sono in tre, non bastano. Ma uno tira fuori la pistola. Vedo l’ombra dell’arma proiettata sul soffitto, vedo tante ombre che si contorcono, un teatrino macabro e surreale.

Arrivano anche i carabinieri e altri poliziotti.

Li hanno fermati. Hanno fermato la furia di una famiglia che, dice mia figlia, ha ridotto a pezzi tre infermieri. Li hanno pestati a sangue, hanno anche picchiato l’infermiera, le sta sanguinando il labbro.

“Come sta il ragazzo, quello giovane?” Trovo la forza di domandare a mia figlia.

“Non so mamma. É a terra, immobile.”

Il nostro Servizio sanitario ha qualche lacuna, manca il personale e non tutti sono “adatti,” non tutti sono professionalmente all’altezza di un compito così duro e delicato. Ma, a volte, schermare la propria empatia, aiuta ad arrivare a sera senza il cuore maciullato. É un impiego che richiede molto e che forse non è pagato il giusto. Non voglio generalizzare né in un senso né nell’altro, perché ognuno di noi avrà avuto esperienze più o meno positive. Di certo MAI, in nessun caso, si dovrebbero verificare situazioni come quella che ho descritto e che, purtroppo, a volte sentiamo nella cronaca.

Il mio abbraccio a chi ha scelto la professione medica, che sia infermiere o primario di reparto, augurando loro che non diventi mai solo “un lavoro”. Perché non lo é.

Led cage❤️

Pubblicato su da

Finito. Ho postato l’ultimo reel. Sono le 2:53. Controllo il numero di follower, sono tantissimi. E ce n’è voluto di tempo, di lavoro, tanto lavoro. Quello che all’inizio sembrava un divertimento, ora è la mia occupazione. Un lavoro.

Dovrei coricarmi, sì, anche se non avverto la stanchezza ma gli occhi sono due spilli e bruciano.

E questo? Un commento cretino, che faccio? Rispondo. Ma no. Lascio perdere.

All’inizio rispondevo a tutti, ma ora so come manipolare gli algoritmi, so come manipolare le persone. Si impara.

OK! Chiudi l’applicazione e vai a coricarti.

Il letto non è più la mia cuccia, il letto è una propaggine del computer, del tablet. Dal telefono sul comodino la luce piano piano si spegne ma la mia mente invece continua a pensare. E il telefono vibra, una volta, poi una seconda. Alla terza lo prendo. Apro l’applicazione. Commenti nuovi. Condivisioni.

Ma come? Il numero dei follower è calato!

Mi siedo e comincio a rispondere. Poi cancello e riscrivo. Uno, due, tre, troppi che scrivono che sono falsa. Fosse stato solo uno non ci avrei fatto caso, ma sono tanti. Qualcuno ha postato un emoji incazzato.

Perché? Cosa sta succedendo?

Il mio ultimo reel non è piaciuto. Quell’emoji rosso mi sta fissando. Lo ignoro.

Ti ignoro. Domani, forse, risponderò.

Mi corico. Chiudo gli occhi e sospiro.

Devo postare alle 8:30, la fascia oraria migliore. Poi alle 13:00. E una storia alle 18:00.

L’algoritmo non perdona. Se perdi i colpi ti penalizza. Espiare – pagare. Se non sto al passo rischio di perdere collaborazioni importanti perché la mia immagine non è più, uniforme, e non produce più lo stesso risultato. Le persone lo avvertono e cominciano a dubitare. Mi risiedo e controllo. Valuto analitiche e statistiche: le interazioni sono in calo.

Perché? La mia performance è in calo, non bastano più gli hashtag mirati e gli audio trend? 

Sarà un momento. Devo ignorarlo.

Riprendi il controllo.

Ed è giorno. Mia madre mi chiama per la colazione. Ma sì, mi alzo e mi sciacquo il viso. Mangiare qualcosa mi aiuterà. Seduta al tavolo, con una tazza nella mano e il telefono nell’altra, sento mia madre che si lamenta.

  • Perché hai sempre quel coso in mano?
  • Questo coso, mamma, è il mio lavoro.
  • Lavoro? Lavoro significa fatica! Non giocare, non perdere tempo!

Non capisce. Non può.

Quando arriva un like, è una carezza, un pezzo di puzzle che definisce il mio ego.

Deciso!

Posto un video al naturale! Così come sono, senza filtri. Confesserò che sono stanca, racconterò delle mie insicurezze. Vulnerabile. Un atto di coraggio. Questo ci vuole.

Fatto. Postato.

Riguardo la clip. Non mi piace. Ma stanno arrivando i primi commenti.

“Mi hai toccato il ❤️”

Ma ripartono le critiche.

“ Ah falsa!😎”

“Ma a chi la vuoi dare a bere? Reciti pure male”

“Vergognati 🙈, c’è chi sta male davvero”

“Ma quanto sei grassa?😱”

Come tante punture dolorose, uno sciame di commenti, tossici, crudeli. E non smettono.

Prendo il telefono. Ora rispondo con una storia. Ma i commenti continuano.

Una notifica.

“So chi sei. Smettila”

Un crampo allo stomaco. Rispondo, poi cancello.

Il messaggio è sparito. Account inesistente.

Ed è già notte. La stanza mi sembra enorme. Vado alla finestra, lampioni che illuminano zone di pericolo. C’è qualcuno là fuori.

C’è qualcuno?

Arriva una storia sul telefono. Qualcuno ha taggato il mio nome, davanti a casa mia.
Una foto. Sembra casa mia. È casa mia.

Ho freddo.
L’algoritmo è affamato.
Fuori, un’auto rallenta davanti al mio portone.


La luce del display si spegne.

Jōhatsu in un soffio

Pubblicato su da

Le fronde degli alberi, fuori dalla finestra, erano vigorose e piene di minuscoli germogli verdi e fragili che preannunciavano il Cherry Blossom. Aveva terminato di lavorare e se ne stava immobile davanti al computer spento. I colleghi erano già in movimento, si salutavano e correvano agli ascensori. Lei era una delle più anziane ma non aveva fatto carriera, non come gli altri. Troppi pensieri sempre in testa, tra un compito da svolgere e l’altro, troppa famiglia, troppo.

Si sentiva debole, non vecchia ma, matura, come un bel cedro del Libano dalla scorza spessa. Emanava profumo solo se ci si avvicinava alla buccia e lei, non aveva mai permesso a nessuno di esserle così vicino. Il marito, quello sì, suo malgrado, le si avvicinava spesso, con brutalità, mentre la suocera aveva invaso da subito e per quasi trent’anni, tutto. La casa, quel nido in cui aveva cresciuto due figli, ormai lontani, non aveva mai avuto il suo odore. Ovunque aleggiava la presenza di quell’altra donna che dominava, unica e despota.

Non se ne era accorta subito, non aveva fatto caso alla lenta erosione che l’aveva consumata negli anni, facendo disperdere la sua forza come l’acqua tra i ciottoli. Si era rifugiata nella sua anima, la sola parte che non poteva essere toccata, lasciando che gli altri si cibassero del resto, sbranandola a piccoli pezzi. Quando avvertiva che il dolore del suo spirito era più insopportabile delle botte, si chiudeva nel silenzio, attendendo che terminasse, affaccendandosi nei gesti quotidiani, sempre gli stessi, svolti in fretta, come una presenza invisibile. Per non dare fastidio.

Col tempo, osservando ciò che era rimasto di lei, corrosa, consumata, aveva preso una decisione, senza fretta.

Uscì dal palazzo e s’incamminò tra la folla verso la metropolitana. Salutò con un cenno del capo una collega in fila alla fermata dei taxi, e prosegui scendendo le scale, seguendo le migliaia di persone che correvano in tutte le direzioni, come un formicaio ordinato. Fece il solito tragitto fino alla sua fermata e si mise in fila aspettando, dietro la linea gialla. A sinistra, il buco nero della galleria, davanti a lei, i binari che l’avvisavano, con un sordo rumore lontano, dell’arrivo del suo treno. Si avvinghiò alla borsa mentre sul tabellone iniziava il conto alla rovescia: 3 minuti, due, uno. Si sentiva come un birillo tra i tanti, in attesa, immobile e silenziosa.

La metropolitana arrivò col suo fruscio morbido e lei non si mosse. Fece un passo indietro, poi un altro e un altro ancora. Gli altri stavano salendo sul mezzo e un annuncio delicato avvisava della partenza disperdendosi nel chime che segnalava la chiusura porte. La stazione stava svanendo, perdendo i contorni in una luce nuova. Nessuno la vide, nessuno si accorse della calma del suo sorriso mentre, passo dopo passo, svaniva dietro ad una colonna.

Da quel momento sarebbe stata una *jōhatsu, una persona “evaporata”, una persona che aveva in qualche modo ceduto. Era fuggita.

La sua mano, affondata nella tasca, stringeva un foglietto stropicciato, come un talismano, un lasciapassare, con una frase di Flaubert: “Viaggiare rende modesti, fa capire quanto il posto che occupiamo nel mondo sia piccolo.”

Era solo un soffio, pronta a viaggiare senza biglietto verso un altrove che non avrebbe avuto più obblighi né vincoli.

* Johatsu” (蒸発), che significa “evaporazione” in giapponese, si riferisce alle persone che scompaiono volontariamente per abbandonare la propria vita precedente e iniziare una nuova esistenza in anonimato. Questo fenomeno è spesso legato a fattori come la vergogna sociale, le pressioni lavorative, i problemi familiari o il desiderio di sfuggire alla società. Non è esclusivo del Giappone, ma è osservato anche in altri paesi come Stati Uniti, Cina, Corea del Sud, Regno Unito e Germania. 

Lo spazio giusto

Pubblicato su da

Il pomeriggio era sospeso, come se il sole esitasse a tramontare. L’aria sapeva di erba bagnata e pallone consumato.
A bordo campo, su una panchina scrostata, c’era lui. Le gambe penzoloni, le calze un po’ troppo larghe, i piedi dentro scarpe leggere, senza tacchetti, inadatte. Lo sapeva. Ogni corsa degli altri glielo ricordava. Non gliele avevano comprate. Non ancora. Forse mai.

Seduto, con le ginocchia graffiate e le scarpe sbagliate. Non serviva che qualcuno glielo ricordasse: non erano scarpe da pallone. Non erano quelle. Ogni volta che guardava quelle degli altri, nere o colorate, robuste come armature, provava un disagio inspiegabile. Nella sua classe c’erano tre bulli che lo mettevano sempre in difficoltà. Una volta era lo zainetto troppo vecchio, una volta i capelli che non andavano bene. Oggi, lo avevano escluso dal gioco per le scarpe. Guardava gli altri correre come se la partita fosse stata un fiume e loro ci nuotassero dentro. Lui era fermo, sulla riva.

Una bambina, una di quelle che sperava non si avvicinassero mai, comparve sbucando alle sue spalle. Aveva i capelli raccolti in due trecce lucide e uno sguardo appuntito.

Perché non giochi?

Abbassò lo sguardo sulle sue scarpe come se la risposta fosse scritta sull’asfalto.

Ah. Capito.

Disse solo quello e tornò verso la rete del campo, con un saltello leggero.

Lui abbassò di nuovo lo sguardo. Le sue scarpe sembravano ancora più brutte. Gli occhi ripresero a seguire la palla, ma non la vedevano davvero.

Poi, arrivò un altro bambino, più grande. Senza dire nulla si sedette accanto a lui, lasciando uno spazio giusto: né troppo vicino, né troppo lontano. Non lo conosceva.

Silenzio. Solo la partita davanti a loro.

Chissà se le scarpe fanno davvero la differenza. Chissà se mi basterebbe metterle per entrare o se servirebbe qualcos’altro. Comunque fa più male guardare che essere guardato. Le scarpe giuste avrebbero fatto la differenza. Forse. Forse non mi avrebbero fatto giocare lo stesso, ma almeno avrei avuto le scarpe giuste.

Si girò verso l’altro bambino e gli guardò i piedi. Lui aveva le scarpe giuste. Perché non giocava?

Restava lì, in silenzio. Una presenza che non era conforto né amicizia ma che aveva incrinato il confine che lo separava dagli altri. L’essere invisibile.
Sul campo la partita continuava, il campo da calcetto brillava sotto la luce stanca del pomeriggio.

Figli della Nutella

Pubblicato su da
  • Liberamente tratto da una conversazione captata durante una escursione verso l’Alta Val d’Arda.

Marrone. Esiste colore più triste? Il nero. El negro no es un color triste, affatto! Ma il marrón, no me gusta.

E pestò un rametto secco, sul sentiero che s’inerpicava tra gli alberi.

Certo, ci sono tante varianti di colore, ma el marrón realmente no me gusta.

S’immaginò il bosco verde e azzurro. No. Verde e bianco, come d’inverno, molto meglio.

A pensarci bene, il marrone, è il pantone per eccellenza nella natura.

Tronchi, variegati come *churros un po’ troppo cotti, la circondavano, più o meno possenti, più o meno impertinenti. Erano solidi, quasi tutti, davano l’impressione di essere radicati fino al centro della terra, emanando un leggero profumo di resina. I passi risuonavano sul terriccio, marrone anche lui, ma con tante sfumature quasi impercettibili. Stava per raggiungere il punto panoramico, il posto in cui avrebbe trovato sicuramente un sacco di altre persone. Infatti, dopo poco, cominciò a sentire il vociferare di altri umani, portato dall’aria fino alle sue orecchie. Non era un’eco, piuttosto il risultato di parole, accostate le une alle altre e unite in un dialogo alieno. Eccolo, il Belvedere.

Alla prima occhiata di “bel vedere” c’era poco. Macchine posteggiate a caso e muretto di schiene che oscuravano qualunque vista. E, giacconi. Tanti. Quasi tutti marroni, a parte i colori fluò dei bambini. Piccoli elfi imprigionati tra le braccia dei genitori.

Siamo monotoni.

Si avvicinò, aspettando pazientemente che terminassero di fare foto e selfie, poi, si infilò tra due coppie che fissavano lontano, in silenzio, un punto che cercò senza successo. Il cielo era coperto, e spostò lo sguardo verso il basso.

Mira el río, es marrón.

Un fiume lento e limaccioso, un lungo enorme verme che scivolava a fondo valle. Come una interminabile cicatrice in via di guarigione. Marrone.

Non può essere. Il fiume, no. Dovrebbe riflettere la luce o i colori delle foglie. Persino la montagna di fronte è verde, al massimo, ramata.

Una delle coppie si era spostata ed era stata rimpiazzata da una famigliola. La mamma, per zittire i piccoli, tirò fuori una cioccolata. Improvvisamente, come quando ascoltava le favole da bambina, il panorama cambiò e s’immaginò montagne puntellate da alberelli di zucchero, caramelle colorate che creavano ruscelli, morbide nuvole di zucchero filato azzurro e rosa, una cascata di mentine lucenti e tanti cioccolatini sparsi ovunque.

Un fiume di cioccolata, morbido e lento. Un cucchiaio enorme che affondava piano e risaliva colmo, carico di sfumature di marrone profumato e tentatore.

Ecco. In questo caso sono certa che avresti fatto una eccezione. Estoy realmente segura.

*Churros: frittelle dolci a forma di bastoncino, tipiche della Spagna: si servono con zucchero o cioccolata calda.

Tassellazione vs illusione

Pubblicato su da

Autunno. Finite. Le vacanze sono finite. E osservò le prime foglie autunnali che, in strada, si erano sollevate inseguendo una moto, come i barattoli appesi dietro alle macchine dei novelli sposi. Un caffè americano sul tavolino e il telefonino alla mano, valutò che, tutto sommato, il cielo le ricordava certe mattine estive fresche, quando usciva prestissimo per godersi i rumori ovattati delle barche che cozzavano pigramente sulle boe. Ma i colori, i colori del tempo erano virati, velati come le nature morte, in una tassellazione in cui tutto sembra immobile.

Immaginò la sua vita riflessa sulla sfera di Escher. Si sentiva intrappolata, congelata.

Potrei farne un fermacarte, di quelli in plexiglass, in cui imprigionano una foto o un oggetto.

Passò, davanti a lei, una giovane mamma con il telefonino all’orecchio e una bambina in braccio. I loro sguardi si incrociarono. La bambina aveva gli occhi grandi, neri, profondi, ma immensamente malinconici. Un ricordo, uscito chissà come, la intristì senza motivo.

Scrollò il suo telefono, cercando video sulle felicità, e si fermò ad ascoltare un’intervista fatta ad un anziano signore.

Mi scusi, cos’è per lei la felicità?

L’anziano, ancora in forma per la verità, stava camminando da solo e si era fermato. Il suo sguardo gentile s’indurì. Non lo so. Sono attimi così veloci che neanche restano nella memoria. Restano solo i rimpianti. Improvvisamente, era diventato vecchio.

Si era alzato un po’ di vento e le aveva spostato i capelli sul viso, sibilando così forte da coprire il dialogo nel telefono. Non si può essere tristi da bambini e anche da vecchi. E in mezzo? Pensa, pensa! Scandagliò la memoria, cercando gli attimi di pura gioia, quei ricordi che sembrano diapositive corrose dall’oblio. Appoggiò i gomiti sul tavolino, mise le mani sulle orecchie e chiuse gli occhi. Intorno le persone entravano e uscivano dal bar, macchine e camion sfrecciavano in lontananza, la gente parlava, il vento parlava, la mente parlava. Qualcuno urtò il suo tavolino e fece cadere la tazza. Aprì gli occhi sulla pozzanghera nera, il colpevole si stava scusando ma lei non lo sentiva, guardava il luccichio.

E in un attimo, affogando in quel nero, capì che, quella bambina, quella bambina le aveva letto dentro.

Akrasia. (Da barrare nella lista).

Pubblicato su da

Nella sala, sprofondata nel divano, avvertiva solo un po’ di acufene. Sentire il silenzio è impossibile. Aprì il libro e distese l’orecchia che aveva fatto all’angolo della pagina. Allungò le gambe sulla sedia e posizionò meglio il cuscino dietro la schiena. Aveva scritto un elenco di cose da fare ogni giorno, i buoni propositi nero su bianco, che alla fine le erano sembrati una lista della spesa, di quelle che compili e dimentichi sempre a casa. Erano le 14.00.

Lista: 5) h 14.00, leggere.

Voltò la pagina, cercando di far arrivare il più possibile la luce dalla finestra dietro le spalle, e allontanò un po’ il libro. Molto meglio. Fu allora che iniziò un rumore forte, continuo, come una trivella, no, come un meccanismo inceppato, un motore che stava cercando di accendersi.

Cos’è? Mi alzo?

E aspettò. Il rumore proveniva dal giardino di fianco alla casa, era chiaro. Forse un vicino stava armeggiando con qualche strumento. E non smetteva, anzi, stava aumentando. Era costante, penetrante.

Mi alzo? Si fermerà.

Girò la pagina e lesse tre righe, due volte. Quel sibilo ipnotizzante le stava trapanando il cervello.

E se mettessi le cuffie?

Continuò a leggere.

Potrebbe essere un’ astronave aliena, proprio qui fuori, e io me ne sto seduta. Forse sta cercando un contatto. Ora mi alzo.

E girò un’altra pagina. Il telefono l’avvisò dell’arrivo di un messaggio.

Ho voglia di mangiare qualcosa, ora mi alzo, vado a vedere da dove arriva questo rumore, e poi vado in cucina a prepararmi qualche carota.

Lista: 2) niente dolci.

Sospirò. Poggiò un piede a terra e il rumore, improvvisamente, perse volume, avvitandosi su sé stesso come una sirena che si sta spegnendo. Riposizionò gli occhiali sul naso, spostandoli bene verso gli occhi. E girò un’altra pagina. Appoggiò la testa allo schienale del divano, una gamba era rimasta a terra, e guardò il soffitto.

Chiuse gli occhi.

E.

Pubblicato su da

Era seduta ad un tavolino del suo vecchio bar, all’interno, aspettando un caffè. Osservava le altre persone sedute, quasi tutte in coppia, a parte una anziana signora che stava mangiando un piatto di pasta, sicuramente precotto, con davanti un bicchiere di soda, un panino e un giornale piegato. Le si avvicinò qualcuno per prendere il giornale e lei alzò a malapena la testa.

Era tornata, dopo tanto tempo, nella città in cui aveva vissuto molti anni prima, e cercava di riconoscere qualcuno tra i vari clienti che entravano e uscivano, si scambiavano battute con la sicurezza di chi è nel suo territorio. Lei, non lo era più, avvertiva una strana sensazione, l’impaccio dei ricordi che non trovavano una collocazione in quello spazio. Sicuramente erano cambiati tutti, cresciuti, sposati, ingrassati, mentre lei, credeva non tanto di essere immutata ma riconoscibile. A quanto pare, no.

Arrivò il caffè, portato da un ragazzo sorridente, il figlio della proprietaria, Sofia. Avevano scambiato qualche parola, lei e Sofia, perché appena entrata si era presentata, le aveva chiesto se si ricordava di quando andavano a giocare a pallacanestro insieme. In quel momento il bar era deserto e aveva potuto fare domande, quella sorta di impacciato dialogo che cerca di riconnettere due anime scollegate. Pochi minuti di reciproche confessioni sui sogni e le speranze da ragazze, aneddoti esplosi dal nulla che riallacciavano flashback nella memoria. Poi, era scivolata di nuovo nel presente e, mentre entravano i clienti, si era accomodata ad un tavolino vicino alla vetrata. Non era più parte di quell’ambiente che trasudava memorie a lei sconosciute, come le foto appese alla parete di lato, tra premi per il miglior cocktail e ritagli di giornale con le foto di Sofia, sua madre e suo figlio. Sul bancone c’era una statuina del Cappellaio Matto di Alice nel Paese delle Meraviglia.

Si voltò verso la strada e vide passare un uomo di mezz’età, stempiato e con un po’ di pancia. Portava un borsello a tracolla e andava veloce, da solo. Si fermò di colpo e, tra vari movimenti senza senso, si aggiustò i capelli. Quel gesto, quel gesto la riportò indietro di trent’anni e l’immagine di Edoardo, un ragazzo insicuro, solitario e considerato geniale, si sovrappose all’uomo. Lo seguì con lo sguardo mentre spariva dietro ad una curva. Deglutì con amarezza, sentì quasi dolore. Era lui, ne era certa. Quando se ne era andata, quel ragazzo era appena entrato in depressione. La madre rimasta vedova che si era completamente appoggiata a lui, la ragazza che lo aveva lasciato e lo studio che lo assorbiva completamente, lo avevano sicuramente sbriciolato in un esaurimento molto forte. A quanto pare, le aspettative enormi che avevano riposto in lui e il suo brillante cervello, si erano annientate nella solitudine. La sua bussola interiore si era spenta.

Quella sera avrebbe rivisto i suoi compagni di liceo, aveva ceduto alla curiosità anche se inizialmente l’idea non le era piaciuta molto. Guardò il Cappellaio Matto, sul bancone del bar, e pensò che avrebbe detto: “Il segreto, miei cari, è di circondarsi di persone che ti facciano ridere il cuore.”

Rimase a fissare la tazzina, i fondi del caffè che creavano disegni sui lati e le sembrò di vedere una E.

Riflessi azzurrognoli e lampi di luce

Pubblicato su da

La frenata del treno stride come le unghie passate su una lamiera. La piccola folla si accalca, prevarica, ingombra da ogni lato, attendendo l’apertura delle porte. Come se entrassero in un’arena, si fiondano all’interno della carrozza, correndo, ignorando i vicini, giovani, anziani, bambini. Un fiume in piena di ciabatte da mare, valigie e zaini, mi travolge e mi spinge. Nessuno ascolta, tutti parlano, chiamano, qualcuno urla. Vedo un posto libero tra due passeggeri, nel corridoio, e come un’anguilla scivolo tra camicie sudaticce fino alla meta. Bagaglio, sistemato sotto. Ora posso respirare, chiudere gli occhi e aspettare che questa umanità disperata si plachi. La mia vicina di viaggio a sinistra è americana e sta fissando l’indecoroso spettacolo, ritraendo i piedi il più possibile per far passare roboanti trolley giganteschi.

  • Oh my gosh…

Due minuti, forse tre, di totale caos in cui, proprio ad altezza viso, ho schivato due volte i piedini di piccoli infagottati sulle schiene dei genitori. Uno, sorrideva. Ed è pace. Apparente. Le porte si chiudono e l’aria condizionata riprende a funzionare. L’americana ha indossato le cuffiette, l’altro passeggero alla mia destra sembra assorto, non si è mosso. Lo guardo di sfuggita, poi, lo guardo meglio. Un tuffo al cuore! É mio fratello! No. Non è lui. Ma è uguale a lui! Un sosia. Cerco di non fissarlo, faccio finta di guardare oltre, dietro di lui, e più lo guardo, più noto la somiglianza nelle espressioni, nei capelli, perfino nell’abbigliamento. Esistono sosia per ognuno di noi, in qualche parte del mondo ma, essermelo trovato di fianco, mi ha lasciato interdetta. Vorrei dirglielo, sapere cosa fa, come vive, se è sposato o ha figli. Vorrei, ma non lo faccio. Se è come mio fratello è riservato e, forse, mi guarderebbe come se fossi una molestatrice.

Una foto, gli ho scattato una foto di profilo senza che se ne accorgesse, mi servono prove. Spero che nessuno mi abbia visto. Mi guardo intorno e sono tutti intenti ad osservare i loro telefonini. C’è silenzio, solo teste chine, un girone infernale di dannati che sembrano dover espiare chissà quali colpe, restando intenti a fissare, in basso, uno schermo. Nessun contatto visivo, nessuna chiacchiera, non un fiato.

Ma siete tutti giovani! Tutti ragazzi! Che state facendo? Non la vedi quanto è carina la ragazza che hai di fronte? E tu? Non vorresti chiedere a quel ragazzo dove è andato a fare surf? Uno ha un braccio fasciato, forse è stata una medusa o si è fatto male in una partita a volleyball. Sono tutti da soli, avvolti da una membrana invisibile che li separa, li allontana. Vi siete divertiti in vacanza? Studiate? Lavorate? Che sogni avete? Mi giro a guardare “mio fratello”, ma ha appoggiato la testa di fianco e sta dormendo; l’americana scrolla il telefono. Riflessi azzurrognoli e lampi di luce si riflettono sulle pareti della carrozza, mentre parte l’ennesimo annuncio fastidioso.

Prendo il mio libro, aspetto il silenzio e, tornando col pensiero allo sciabordio delle onde, riprendo a leggere dal capitolo che avevo interrotto, tenendo in mano la porzione di madreperla raccolta al tramonto sul bagnasciuga.

Solipsismo in paradiso

Pubblicato su da

Chiusa la conversazione. Aveva appena toccato la cornetta rossa per terminare la chiamata con la sua amica. Rimase a fissare le tende mosse dall‘aria del ventilatore, chiuse gli occhi.

Lei era l’amica cui confidare tutto, quella da cui ti aspetti risposte e rassicurazioni. Sapeva ascoltare, era come un abbraccio e sapeva cosa si aspettavano gli altri. Un abbraccio.

Si alzò per cercare le sigarette, ne aveva già fumate troppe mentre ascoltava lasciando che il fiume di parole riempisse la stanza, l’aria, la sua mente. Quella sera avrebbe mangiato da sola come succedeva da troppo tempo. Importava? Scostò le tende e rimase a fissare il giardino che sembrava immobile nella calura, arso da raggi impietosi. Pensò al deserto, alla forza devastante del sole, così potente, così importante. Poi, pensò alla luna, fredda, algida, lontana, sempre uguale e sempre diversa.

La sera prima aveva mangiato fuori, nel suo angolo di paradiso, alla luce delle candele alla citronella, ed era rimasta ad osservare il cielo, mettendo le mani a conchiglia intorno agli occhi, facendo un improbabile binocolo che potesse puntare lontano, che arrivasse ad osservare il grande carro e il piccolo carro. Aveva cercato la costellazione del sagittario e quella della bilancia, le uniche che riconosceva, ma il cielo non era limpido, i suoi occhi non erano limpidi. Le lacrime erano scivolate sulle guance, vicino alle orecchie, fino al collo. Tornando in posizione eretta, sentendo la cervicale che aveva sofferto, si era versata un po’ di vino bianco fresco nel calice e aveva appoggiato la testa sullo schienale della sedia, restando ad osservare le ombre tremule sul muro di fronte.

Quella sera però non le andava di mangiare fuori. In effetti non le andava proprio niente. Era come se quella telefonata l’avesse riempita, come se avesse fatto indigestione, sentiva chiaramente il peso di tanta indecisione alla bocca dello stomaco, il tedio dei lamenti che ingolfavano il fegato, un cerchio di opportunismo che le attanagliava le meningi.

É solo che le persone hanno bisogno di sfogarsi.

Si girò di colpo e il gatto la stava fissando. Due smeraldi tondi che la scrutavano intensamente, immobili, immensi. Il gatto si mosse lentamente fino ai suoi piedi e rimase seduto, al suo fianco, come una statua, come un guerriero pronto a difenderti. Non si toccarono. Squillò il telefono, era la sua amica, di nuovo.

Lei respirò a fondo e lasciò che il rumore del ventilatore riempisse l’aria fino ad arrivare alla sua testa. Chiudendo gli occhi, s’immaginò il fragore delle onde del mare, la lunga linea blu che separa l’acqua dal cielo e le sembrò di sentire l’eco lontana del cozzare di boe, un peschereggio che rientrava. Un sorriso, si ricordò del sorriso di un vecchio pescatore, un sorriso senza due denti, bianco come l’avorio, nel viso accartocciato da una vita senza protezioni, schermi, maschere.

Il telefono squillò di nuovo ma lei si era alzata ed era uscita. Il gatto rimase seduto fino a quando il telefono si silenziò.

Quella sera lei avrebbe mangiato nel suo angolo di paradiso.

La memoria non ha muri

Pubblicato su da

Concluso. Avevano terminato con la lettura infinita, le firme e la consegna degli assegni.  Finito tutto. Venduta. Uscendo dallo studio del notaio avvertì il vuoto nello stomaco, una sorta di panico controllato che non contorceva le budella ma si dilatava, muovendosi lentamente nella pancia. L’acquirente volle offrirle da bere e, al bar, davanti a un analcolico, le chiese di passare insieme nella casa, voleva darle qualcosa, qualcosa che aveva dimenticato.

Possibile?

Il tragitto fu breve e triste, con un senso di colpa crescente, quasi avesse abbandonato un cucciolo per strada. Il portone, l’androne e l’ascensore. Osservava tutto, ogni angolo, ogni imperfezione che la salutava. La porta, la porta della casa dei suoi genitori, con ancora attaccata la targhetta con i loro nomi. Il suono delle chiavi che aprivano, un rumore così intimo, familiare. Lui entrò e accese le luci, poi andò ad aprire le finestre e le persiane, lasciando apparire le stanze vuote, sventrate.

Era stato duro decidere cosa vendere e cosa tenere, dividere con il fratello, gesti che avevano lentamente sbranato gli oggetti dei suoi genitori, soffermandosi, di tanto in tanto, a guardare gli album delle foto, divise per anni.

Gli angoli della casa erano carichi di energia, i segni sul parquet erano cicatrici nella memoria. Ogni stanza era colma di ricordi di vita, di parole non dette, di segreti che non avrebbe mai saputo.

Le tende si mossero un po’ per la corrente d’aria mentre i passi rimbombavano nel salone vuoto, senza neanche un mobile. L’acquirente lo aveva voluto completamente libero. Era rimasta solo una lampada da terra, sotto la cui luce si sedeva suo padre a leggere. Tutto il resto era stato portato via e sistemato in scatoloni accatastati.

Si diresse verso la cucina e le sembrò di vedere le ombre dei suoi genitori, di spalle, mentre, uno di fianco all’altro, preparavano le loro medicine per la sera.

  • Ecco.

Quasi spaventata, come se l’avessero svegliata di colpo, si voltò e vide un quadro tra le mani del nuovo proprietario, lo sconosciuto che stava già marcando il territorio, il suo territorio.

Era un quadro della sua mamma. Come aveva potuto dimenticarlo? Si ricordò di averlo appoggiato sul letto, quel giorno stava piovendo e suo fratello non la smetteva di parlare.

Lo prese tra le mani, lo fissò avvertendo la commozione che tracimava dagli occhi feriti da un riverbero. Chiuse e aprì gli occhi più volte cercando di mettere a fuoco. Erano là, riflesse chiaramente, le mani di sua madre, bellissime mani, con uno dei suoi anelli “matti”, enormi e meravigliosi. Chiuse gli occhi.

Ringraziò e senza guardare più niente, avvinta a quel quadro, salutò con i convenevoli di rito e chiuse la porta dietro di sé.

Ci sono case che ti lasciano solo quando sei pronto.

SPAM

Pubblicato su da

Sono partiti. I suoi amici sono partiti per le vacanze. Sveglia, pillole, caffè e bagno. Aggiunge un’altra tacca alla settimana. Un’altra giornata in cui cercare qualcosa da ricordare. Così esce, come sempre, ha le sue commissioni da fare, quasi sempre le stesse, negli stessi negozi in cui incontra le stesse persone. Possibile? Devastante. Corre, corre sempre. Gli impegni si accavallano, anche se riesce a risolvere tante questioni, per lo più banali, ma comunque tossiche. Ma non riesce mai a staccare veramente, neanche quando si isola per un po’, quando si ferma a occhi chiusi ascoltando il suo respiro.

Si alza il vento e porta nuvole cariche di pioggia. Ora è fermo, sotto un temporale estivo, con l’ombrello che ripara appena. É fermo. Sposta l’ombrello, lascia che le gocce arrivino sul viso, sui capelli, lascia che il braccio scivoli di fianco con l’ombrello, fino a terra. Un tuono lontano sembra parlargli: ci sono. É un suono caldo, un abbraccio che arriva fino al cuore. Le macchine stanno passando veloci, di sicuro qualcuno lo starà guardando e si starà chiedendo cosa fa. Le gocce arrivano agli occhi e la sensazione non è quella che si era immaginato. Non sono come il collirio, oh no, sono piccole e fastidiose, gli appannano la vista. Non importa. Comincia a sentire le spalle bagnate, qualche rivolo che scende sul collo e sul petto.

Arrivano delle persone, sta ingombrando il piccolo marciapiedi. Meglio spostarsi. Piove. Annusa l’odore dell’aria bagnata, guarda i muri arroventati che odorano di pietra e sembrano antiche carte assorbenti, macchiate qua e là da minuscoli punti che appaiono e scompaiono. Il cielo è vivo. Si spostano le nuvole assorbite dal sole che reclama il suo regno. Vincerà.

I suoi amici sono partiti, e non lo hanno invitato.

“Sono finito negli spam.”

Dolcezza

Pubblicato su da

La giornata stava per terminare quando entrò nel supermercato. Non cercava nulla di particolare, giusto un po’ di prosciutto da mettere sotto i denti.

Si aggirava tra le corsie con una leggerezza che solo i single dal cuore spezzato possono avere. Si fermò davanti al banco del salumiere, attirato dal profumo penetrante del prosciutto crudo che si mescolava con quello del formaggio stagionato.

Incredibile come certi aromi si mescolino in un’armonia spontanea.

Si fermò ad osservare la distesa di cibi pronti, le vaschette ripiene di intingoli, qualcuna dai colori poco invitanti, ma tutto era sistemato come in un dipinto, quasi in prospettiva. C’era stata sicuramente una ricerca alla base, niente era dato al caso. Distolse lo sguardo per non essere rapito da quell’ammasso di cibo e gli occhi si fermarono sul vetro del banco. E lì, su quel vetro brillante, sotto il neon del negozio, vide riflessa una ragazza. Le mani. Le sue mani.

Le dita lunghe e sottili come strumenti d’arte, e le unghie lunghe e levigate che somigliavano a conchiglie appena sbiancate dal mare. Una combinazione di grazia e forza che lo colpì, una poesia di carni delicate e vellutate. Non riusciva a staccare gli occhi dalle sue mani. Era convinto che, se avesse avuto il coraggio di guardarle abbastanza a lungo, avrebbe scoperto un intero universo tra quelle dita.

E gli apparve l’immagine di una lunga spiaggia assolata. Il sole caldo, ma non troppo, il vento che le scompigliava i capelli, quelle mani che accarezzavano le onde, le lunghe dita che sfioravano la sabbia sulla riva, mentre lui si sentiva più in forma che mai, come se i venti marini avessero magicamente aperto la sua mente. Quelle mani gli stavano carezzando l’anima.

“Mi scusi,” le chiese con una voce che suonava più come una preghiera, “ha mai pensato che, un giorno, quelle mani potrebbero raccogliere un cuore impazzito per loro?”

Lei lo guardò imbarazzata, prese il suo pacchettino e si allontanò.

Era tornato alla realtà, al freddo chiarore delle luci, in mezzo ad altre persone che non potevano lontanamente comprendere il suo viaggio immaginario in una storia d’amore completa di spiagge, onde e conchiglie. Venne scosso da un brivido, come un feticista deluso.

In fondo, quelle mani erano state solo una scusa per sognare un po’ di dolcezza, nel suo mondo.

“Dica dottò!”