Tensione, mani sudate, bocca asciutta. Forse ci siamo. Anzi, no, è ancora presto.
Erano arrivati da qualche ora, ma prima di loro, erano arrivati i loro cuori, i battiti veloci, l’entusiasmo e il terrore.
Ora che sono nella sala parto, lei accarezza la pancia, lui accarezza lei, mentre la luce sembra diversa, morbida, i neon non disturbano più, l’aria è immobile, le ombre invece si muovono veloci. Gesti sapienti che guidano, posizionano, preparano attrezzi chirurgici.
Ma lei si sta staccando da tutti, è connessa con se stessa e con quella parte di lei che presto la cercherà, la riconoscerà senza vederla.
Ed è dolore, profondo e infinito, mai provato. É emozione, paura, voglia che finisca, mentre lui fa le foto, le tiene la mano, ma quando il dolore diventa atroce lei vorrebbe morderla quella mano. Cerca di non urlare ma non comanda più lei, ora è il suo corpo che detta legge, che impone i tempi. La natura ha il sopravvento, la violenza che strappa, che non si ferma.
Come un tubo dell’acqua che esplode, un’onda fragorosa, ecco ripetersi il miracolo. Juno è fuori, al mondo.
Lui taglia il cordone ombelicale e Juno avvisa tutti a squarciagola, fino a che, nelle braccia di lei, avverte di essere al sicuro.
Per le ombre intorno è routine, per loro è Juno. Benvenuta NEL mondo.
Un piccolo passo, poi un altro. Con la maglietta rossa e un bel cappello di paglia, appoggiato ad un girello, procedeva fragile, sul marciapiedi, fermandosi di tanto in tanto per riprendere un po’ di forza. Alzava lo sguardo dal grigio dell’asfalto, da quell’attrezzo, sua armatura e destriero, verso il cielo. Il tragitto da casa al bar era un percorso lungo e faticoso che faceva ogni mattina da solo, dopo essersi preparato con cura, pettinato e vestito come ogni giorno, guardandosi allo specchio, senza occhiali.
Aveva quasi 90 anni ma ancora ci vedeva bene, era il resto del corpo che non rispondeva più come un tempo. Ma quando si svegliava, dopo essersi fatto il caffè, mentre raggiungeva il bagno lentamente, gli capitava di avere dei flash, di ricordarsi com’era sentirsi agili e forti, di quanto era tutto più semplice. Si era invece scordato quando era cominciato il decadimento, forse perché non c’era stato un vero e proprio inizio, era accaduto e basta, come succede per lo scorrere delle stagioni.
Non amava rimuginare, non sarebbe servito niente e quindi, ogni giorno, se il tempo lo consentiva, prendeva le sue gambedi metallo e usciva, sempre in ordine, col suo cappello. Fino a poco tempo prima era riuscito anche a fare la spesa ma aveva dovuto rinunciare e accontentarsi di percorrere il lungo tragitto da casa sua al bar, dove lo aspettava il suo tavolino in un angolo comodo.
Qualche parola scambiata con le signore che passavano ogni giorno e che salutava come un cavaliere d’altri tempi, le solite risposte al cameriere gentile che gli portava il suo caffè macchiato caldo. Nei giorni dispari arrivavano alcune sue vecchie conoscenze e lo invitavano a giocare a carte, non oggi.
I ricordi riapparirono vedendo gonfiarsi il tendone del bar, come una vela spiegata e, chiudendo gli occhi, rivide le onde fragorose e minacciose che conosceva bene. Avrebbe voluto raccontare di quando aveva fatto il mozzo su una nave per sette anni, per poi rimanere fino a diventare Comandante. Avrebbe voluto raccontare dei posti che aveva visitato e delle persone che aveva conosciuto, del suo equipaggio, le lunghe ore passate a chiacchierare, andando poi a recuperare chi si era perso nei bar dell’Havana, troppo ubriaco per ritrovare la strada. Gli sarebbe piaciuto narrare la sua vita a chi passava, camminando veloce, sempre di fretta, e portarlo per un attimo con sé, nei suoi ricordi del profumo della pelle di amori travolgenti, di giuramenti mai rispettati o dei rimpianti che spaccavano il cuore davanti alle albe in pieno oceano. Quanto avrebbe voluto descrivere le fughe dai pirati che apparivano dal nulla, nei mari delle coste africane, i colori sgargianti delle stoffe barattate con il pesce, le nottate senza fine, di guardia, aspettando che il destino decidesse con quanta forza li avrebbe messi alla prova.
Gli anni erano volati, scanditi dalle stagioni e dalle rotte. Avrebbe potuto disegnare la sua vita su un mappamondo, con un pennarello che avrebbe alla fine ricoperto tutti gli oceani e toccato tutti i continenti.
Non c’era nessuno a cui raccontare tutto ciò, nessuno che fosse interessato ad ascoltare. Per il mondo era solo un vecchio che aveva lavorato su una nave.
Ma oggi, la nostalgia aveva lasciato il posto ad un sorriso, il vento era così forte da avergli strappato il cappello e scompigliato i capelli, sopra quello sguardo azzurro, profondo e lontano. Le nuvole correvano veloci e il sole appariva e spariva.
“Ecco, Comandante!”
Il giovane cameriere gli aveva riportato il cappello ma lui, al comando, le mani salde sul timone, a occhi chiusi sapeva bene cosa fare, vedeva la rotta, vedeva i gabbiani che seguivano la barca, e il mare.
Salirono verso la Fortezza circondati da turisti a dorso di elefante, accaldati e dondolanti.
Appena scesa dal taxi le sembrò che la temperatura fosse più accettabile, forse per la frescura del lago in fondo alla valle. Camminò parecchio, salì e scese scale, si perse tra appartamenti con i soffitti a specchio, statue, decorazioni in avorio e profumo di sandalo. Poi, sbucò proprio davanti a un piccolo tempio in marmo bianco, circondato da pepli arancione come coni rovesciati, sulla cui sommità spuntavano teste rasate. Sembravano in preghiera e si diresse verso un muretto per sedersi e non disturbare, tra altri visitatori intenti a fare foto.
Un monaco le si avvicinò e le chiese se era lì per il Siddhānta Veda. Non sapeva di cosa si trattasse, non chiese, rispose solo sì. Venne così accompagnata in un angolo alle spalle del tempio, e invitata ad accomodarsi sotto ad una tenda rossa dove, seduto su delle stuoie, tra incensi, Aksamālā e Japamālā, era seduto un vecchio assorto.
La tenda si chiuse, il vecchio alzò lo sguardo, brillante, intenso, sereno. Non parlava inglese ma le fece capire che le avrebbe letto l’iride. Si avvicinò fissandola negli occhi stanchi, e cominciò a scrivere su un taccuino. Segnava date, disegnava righe e, di fianco ad alcuni periodi, scriveva qualcosa.
Non riusciva a vedere, era spossata, assetata, ma rimaneva immobile in quella condizione surreale, col sottofondo dei monaci in preghiera, l’aroma forte dell’incenso e quel vecchio che ogni tanto alzava il viso fissandola, scrutando nel profondo del suo sguardo. Talvolta sorrideva, gli sorridevano anche gli occhi, e spesso si fermava ad osservarla a lungo, spostando il viso leggermente da un lato all’altro. Parlava in indi, con calma, come se lei fosse stata in grado di capire. Poi, strappò il foglietto, lo piegò e glielo consegnò a mani giunte.
Lei raccolse quel pezzo di carta dalle sue mani, lo guardò, sperando di poter chiedere qualcosa, ma la tenda si aprì, lasciando entrare la luce ancora forte del pomeriggio. Guardò il vecchio, quegli occhi neri incastonati tra rughe profonde, e solo allora si rese conto della magrezza impressionante, delle braccia scheletriche, dei piedi lunghi e affusolati, attorcigliati intorno alle cosce. Non sapendo cosa fare gli sorrise, salutò con le mani alla fronte e, a fatica, uscì dalla tenda.
C’era un contenitore con dell’acqua all’entrata del tempio, e ci affondò le mani, passando un po’ d’acqua sul viso, poi, si tolse le scarpe ed entrò. Nuovamente seduta, in un angolo, mentre i devoti stavano portando offerte, aprì il foglietto e scrutò le date scritte, partendo da quelle appartenenti al passato. Erano date precise, anni che ricordava molto bene e in cui erano accaduti eventi che avevano cambiato in qualche modo il corso della sua esistenza. C’erano dei simboli, delle stelle, delle linee, alcune date erano collegate ad altre nel futuro, a ciò che doveva ancora accadere.
Affascinante e criptico allo stesso tempo. Una mano le sfiorò la spalla, era il giovane monaco che l’aveva accompagnata. Pensò di dover lasciare un’offerta, che stupida, non ci aveva pensato. Invece no, il monaco le consegnò un Japamālā, dono del vecchio, per protezione e preghiera. Corse fuori per ringraziare ma era sparito, non c’era più neanche la tenda.
Le restavano solo quel foglietto ingiallito, quel rosario e il canto dei mantra, più di quanto avesse sperato.
Il viaggio era stato lungo e ora le sembrava di essere arrivata da molto tempo.
Dopo anni aveva deciso di tornare nel Rajasthan e si era fermata a Jaipur. Faceva caldo, quel caldo umido misto allo smog di un traffico incessante e lento, intervallato dal suono continuo dei clacson. Stava ammirando il Palazzo dei Venti, un macramè rosa di finestre che avevano nei secoli protetto le donne anziane della corte, intente ad osservare dall’alto la vita al di fuori.
Decise di salire sulla cima del Chandra Mahal in cerca di u po’ di aria e, perdendosi tra i tappeti e i tessuti preziosi, si affacciò per ammirare la città al di sotto, il brulicare di vita, l’osservatorio astronomico, il Jantar Mantar. Si ricordava che ne esistevano ben cinque in India, il cui scopo principale era quello di predire il futuro. Astronomia e Astrologia erano saldamente connesse. L’Astrologia era considerata al pari di una scienza e insegnata all’Università.
Scendere di nuovo tra la folla e perdersi nel Bazar le procurò una sorta di stordimento, dovuto al jet lag e, soprattutto, al suo bisogno di silenzio, ma non era certo il luogo adatto. Le sete, cercava le sete, camminando senza fretta tra banchi stipati e mani che la invitavano a vedere la mercanzia. Ala fine, rapita dai colori di due stole impalpabili, si fermò da una signora dolcissima e, senza perdere troppo tempo in contrattazioni, le acquistò. Le era piaciuta quella signora dalla lunga treccia nera e lucida, i modi delicati. Decise di chiederle dove poter avere un consulto astrologico. La richiesta le uscì di getto, come se fosse la cosa più normale del mondo, come se le avesse chiesto l’indirizzo di un ristorante vegetariano.
E la signora le rispose.
Ed eccola su un taxi, col finestrino quasi chiuso, assalita ad ogni stop da bambini che chiedevano soldi, caramelle, qualsiasi cosa, pur di avere qualcosa. Venti minuti per raggiungere Amber e il suo Palazzo Fortezza, che custodiva all’interno due piccoli templi dedicati a Kali e Sila Devi. In quest’ultimo, secondo le indicazioni della signora, avrebbe potuto trovare qualche monaco esperto in grado di soddisfare la sua curiosità.
Siamo in tanti. Più di 8 miliardi di persone su questo pianeta, e ci stiamo già stretti. La rabbia, le rivolte, le tensioni incontrollate che stanno aumentando e di cui leggiamo o ascoltiamo, sono sicuramente scatenate da problemi irrisolti o troppo spesso ignorati ma, alla base di tutto questo, volendo analizzare il contesto, non credete che la sovrappopolazione umana sia spesso il detonatore di tanta violenza?
Nel 1968, lo scienziato John Calhoun, fece un esperimento, Universo 25, proprio per verificare, con i topi, come potesse incidere l’aumento della popolazione nell’evoluzione del comportamento.
Ebbene, lo scienziato aveva predisposto una situazione di benessere per non creare stress, in cui la comunità di topi viveva serenamente, in uno spazio adeguato, senza nessun predatore, con cibo in abbondanza e nessuna preoccupazione.
Nel giro di un anno e mezzo, lo spazio destinato era affollato al punto che gli atteggiamenti dei topi erano cambiati, esprimendo violenza, cannibalismo (anche se non mancava il cibo), pansessualismo. Non mancava il sostentamento, gli spazi erano ridotti ma, soprattutto, essendo in tanti, erano venuti a mancare i ruoli sociali per tutti. Solo chi si isolava non veniva coinvolto.
In pochi anni, oltre al crollo delle nascite, si assistette all’annientamento dell’intera colonia, fino all’ultimo topo.
John Calhoun era giunto alla conclusione che, non importa quanto l’uomo pensi di essere sofisticato, quando mancano i ruoli sociali da impiegare per tutti, il sistema collassa.
Le ultime proiezioni della Nazioni Unite prevedono il raggiungimento di un picco di circa 10,4 miliardi di persone intorno al 2080.
Fondamentalmente è la ricerca di lavoro che spinge a concentrarsi nei centri urbani, più o meno grandi, ed è già una lotta, in macchina, nelle metropolitane, autobus, treni, nei condomini. La mancanza di lavoro e quindi di un ruolo sociale, fa il resto.
Io, rimango positiva sulle capacità dell’essere umano di adattarsi ai nuovi scenari. Certo, i cambiamenti non si accettano mai volentieri, si è spaventati, ma l’evoluzione, l’utilizzo delle tecnologie digitali in questa nuova economia globale, devono puntare al miglioramento della qualità della vita.
Dipende da noi.
Dipende da noi essere parte attiva, avere il coraggio di spostarsi, di cambiare, di accettare il diverso e modificare, se necessario, il proprio stile di vita.
Lo spazio c’è, tolte l’Asia e l’Africa, che totalizzano più di 6 miliardi di abitanti, nel resto del pianeta c’è spazio, per tutti. Nessuno ha mai pensato di andare in Oceania o in Polinesia? Un proverbio polinesiano la dice lunga: “C’è un tempo per essere albero e un tempo per essere piroga”, entrambi dela stessa materia, ma uno sedentario, l’altro in movimento.
Io ho viaggiato e vissuto all’estero quasi due terzi della mia vita. Sono scelte, a volte è difficile lasciare il certo per l’incerto ma tutto sta nella motivazione e nell’essere pronti ad affrontare l’incognito. C’è spazio, per gli essere umani e, soprattutto, per allargare la mente, ascoltare e imparare.
“Rivolgi il tuo viso verso il sole, le ombre resteranno alle tue spalle”. (Insieme ai topi).
Faby, 1,36 cm di altezza, sogna una vita a piedi nudi.
É giovane Faby, ed è nata con una sindrome incurabile, la Disostosi Cleidocranica, che non le ha permesso una crescita dell’apparato scheletrico normale. Ma ride, Faby, spiega i suoi trucchetti per affrontare questo mondo: solette, zeppe, tacchi alti anche 17/20 cm, nascosti da abiti lunghi. E poi, cuscini per poter guidare, interruttori della luce posizionati in basso…
Lei che vede in rosa, lei che si è operata per poter arrivare ad almeno 1, 44 cm, lei che sa cosa significa vivere in un mondo a misura 1,60cm almeno, si sente fortunata perché è carina, proporzionata e, soprattutto, amata. La prima bicicletta comprata, più piccola, così diversa da quella degli altri bambini, non le scatena ricordi di imbarazzo, vergogna o dolore (che probabilmente avrà provato), ma quasi di tenerezza.
Dopo una vitadietro ai tacchi, baluardo necessario per poter essere il più possibile indipendente, ora sta affrontando la dolorosa fisioterapia dopo l’operazione che non è riuscita perfettamente, lasciandole una gamba leggermente più corta. L’aspetta un altro intervento. Ma sa che ce la farà. Ce l’ha già fatta.
Eppure, questo mondo ora impegnato a preparare valigie per le vacanze, scrutando il tempo, innervosendosi per un ritardo del treno o dell’aereo, non lo sa. E quando sarà sulla spiaggia o su un prato, camminando a piedi nudi, non proverà la stessa gioia di Faby. Tutti abbiamo il nostro personale pezzettino di inferno, qualcuno ci convive da sempre.
Ma io la vedo Faby, affondare i piedi sul bagnasciuga, ancora più alta di quel 1,44 cm, una silfide leggera che levita sui litigi per l’ombra, per i granelli di sabbia lanciati con un pallone. Lei sorride sulle piccinerie umane, sulle nostre debolezze ed i commenti cattivi o superficiali. Lei, è altissima.
Non è necessario essere perfetti per tutti. Basta essere speciali per qualcuno.
Si era alzata, accaldata, dopo una notte scandita da docce fredde e lotte col ventilatore posizionato verso la parete, alla ricerca di un refolo seppur meccanico. Proprio nel momento più bello, quando l’aria cominciava ad entrare attraverso la zanzariera, quasi fresca, l’aria delle quattro del mattino, si era svegliata. Non c’era stato verso di riaddormentarsi, mindfulness e meditazione non avevano sortito alcun effetto, la mente tornava a giocare, come un bambino iperattivo, senza sosta.
Smetti di pensare, smetti di pensare, smetti di pensare.
Smetti di pensare che le persone o qualcuno in particolare debba capirti. Solo tu lo sai quanto hai pianto, quanto hai dovuto faticare, quanto hai lottato pensando di non farcela. E ancora non è detto. Solo tu conosci i tuoi pensieri delle quattro di mattina. Vale così per tutti, perché dovresti essere diversa?
La schiena le faceva male, le cicale stavano dormendo, almeno loro. Il silenzio, l’aria ferma, il cielo che ancora non cambiava colore, tutta quella calma, calma apparente, come prima di una tempesta, la stava turbando. Camminava tra le stanze buie, calde, girava intorno al tavolo e ritornava in salone. Si era tolta le ciabatte per sentire il fresco del pavimento e dopo un po’ si sedette ad osservare la pianta dei piedi. Notò un po’ di polvere, poca ma fastidiosa, e andò in bagno. Doccia fresca, la terza o quarta della nottata, prima in piedi poi, lentamente, accovacciata a terra, lasciandosi colpire dalle gocce come in un temporale. Gocce d’acqua che si mischiavano alle lacrime calde.
Ma quando arriva il giorno?
Si asciugò tamponando un po’ la pelle, per prolungare la sensazione di fresco, poi, andò allo specchio.
Eccoti, oggi è il primo giorno. Hai deciso di fare il primo passo per cambiare e ti stai allontanando.
Cominciava ad arrivare la luce dall’esterno, un’alba lattiginosa che lentamente fece apparire il suo viso, le sue occhiaia, i punti di sutura sul sopracciglio e i lividi sulle braccia.
Basta essere speciali per qualcuno.
Ce n’era voluta di forza per capire di non essere speciale, per lui. Il cuore batteva forte, un misto di paura e terrore, insicurezza e solitudine. Fuori il mondo stava aprendo gli occhi, sicuramente anche lui si sarebbe svegliato tra poco.
Aprì l’armadietto, prese i vestiti e il borsone che aveva preparato il giorno prima. Era tardi, era già tardi? Si vestì in fretta e in silenzio, come un ladro, prese le scarpe e in punta di piedi raggiunse la porta di casa.
Nell’ascensore, guardandosi allo specchio, le sembrò di ricordarsi com’era stata, dietro quei segni, quelle vili botte sulla pancia e sulla schiena, quegli occhi pesti e spenti. Anche il suo cuore era livido.
Il tempo, è un’illusione? Come sabbia fine che scende in una clessidra, esiste come realtà in divenire strettamente connessa con lo spazio, flusso. Sarà questa giornata dal cielo coperto che minaccia temporali estivi, tuonando in lontananza, e che ha fatto riempire i caffè di persone uscite a rinfrescarsi un po’, sarà a causa di questa elettricità nell’aria che mi attraversa, ricordandomi che siamo qualcosa di più di semplici individui su una superstrada, a senso unico, impegnati a sorpassarci mentre ci dimentichiamo di fermarci di tanto in tanto, che si materializza nella mia mente la visione di una linea di mezzeria, continua, interrotta solo raramente, a ricordarci che ci possiamo fermare.
Possiamo fermarci e mangiare un panino, sul cofano della macchina, occhi negli occhi.
Passa un gruppo di ragazzi con degli strumenti musicali protetti dalle custodie. A quell’età il tempo ha un’altra unità di misura, è scandito da sogni, delusioni, tempeste ormonali, l’orologio non ha lancette.
Poi, di colpo, le lancette appaiono e, col tempo, ecco i minuti, le ore, i giorni, gli anni.
Quanto tempo sprecato?
L’unico spreco che vorrei recuperare, come il pane avanzato e buttato via, è legato alla leggerezza con cui ho vissuto la certezza che i cambiamenti dipendessero solo da me. Ma forse, forse, non c’era altro modo.
Errori, dolori, gioie, speranze, lasciano segni sui calendari appesi o nei diari, nelle foto, nella mente.
Attimi preziosi, cristallizzati nella nostalgia crudele o nel ricordo di risate di pancia, che pizzicano gli occhi ed esplodono nelle viscere dolenti.
I ragazzi si sono fermati sotto una pensilina, stanno aspettando l’autobus ed uno apre la custodia, prende un archetto. Dopo qualche prova di accordatura, inizia il suo concerto, giovane Konzertmeister. Arrivano le note di un Allegro di Bach, come se il vento le seguisse, trasportando le foglie nell’aria, scompigliando i capelli delle signore sedute, passando tra le sedie, sui tavolini, zampettando sulla schiuma dei cappuccini. I cuori, il mio cuore, segue i battiti dettati dalle note, ed è magia.
Sto andando ad una mostra di quadri, open air. Il sole non perdona e le cicale friniscono ma vedo il viale che mi aspetta, con un quadro appeso, in alto, tra due alberi, azzurro come un pezzo di cielo catturato e esposto lì per noi. M’incammino tra quadri appoggiati ai tronchi come frutti preziosi, tele stese a terra come tappeti volanti, opere che spuntano tra i fiori, sui ceppi, nascoste tra le balle di fieno.
Nel giardino delle meraviglie aspetto, come Alice, il Cappellaio Matto, l’Artista, e con lui, due folletti, due pittrici che hanno portato i loro doni, le loro opere, a corollario di questa esposizione a cielo aperto.
Si chiacchiera, tra foto e calici, immersi in un percorso di luce e pennellate di colore. L’aria ha un profumo aspro di fieno e pittura ad olio, gli occhi sembrano riflettere le tinte vivide. Vorrei visitare lo studio del pittore ma ci sono tante porte, chiuse. Non posso violare la tana creativa, dovrei chiedere, ma l’artista è impegnato. Cosa avrebbe fatto Alice? Lei aveva la piccola chiave d’oro.
Io, rimango ad osservare una tela enorme, adagiata sul sentiero, che mi trasporta lontano, tra i suoi gorghi di colore che sembrano in movimento, pronti a fuggire.
Una piccola mano mi sta tirando la camicia, uno gnomo? Chi sei? Cosa vuoi?
È il nipote del Cappellaio Matto, e mi porge un foglio. Cosa c’è di più bello di un bambino che ha fatto un disegno per te?
Ci sediamo, io e lo gnomo, all’ombra, osservando la folla che sta camminando placidamente, le chiacchiere che rimangono sospese nell’aria calda, poi tutto si ferma, per un attimo, anche le cicale smettono il loro canto. E partono gli applausi, un’onda fragorosa che attraversa i colori, le tele, fa tintinnare i bicchieri.
Ci guardiamo, io e lo gnomo. Devo andare. NO!
“Perché uno scrittoio è come un corvo?” Chiedo allo gnomo.
“Perché hanno entrambi le penne!”
Risponde da dietro una voce, Il Cappellaio Matto.
“Volevi vedere lo studio?”
Ora Alice è contenta, prima di svegliarsi, finirà il suo viaggio.
Ci siamo! Forse quelli un po’ più grandi si ricorderanno di questo cartone animato, Pepé la puzzola che parla con accento francese, Innamorato di una gattina, passata incautamente sotto un pennello di vernice bianca che le aveva lasciato la tipica striscia sulla schiena delle puzzole. E lei, non sa come sfuggire l’innamorato puzzolente.
Ora, proiettandoci sul presente, direi che il problema, viste le temperature, è più che mai attuale. Sei all’aperto, già provata dai roventi raggi del sole, ma non importa, ti godi l’estate. Eppure, la minaccia che non perdona, il sudore, quella normale fisiologica risposta del nostro organismo, può tramutarsi in un arma letale. E succede. Mentre passeggi, cercando l’ombra e un’inesistente corrente d’aria, persa nei tuoi pensieri, arriva, inaspettata come un temporale estivo, la zaffata mefistofelica. Nessuno davanti a te.
Da dove arriva? Sarò io? IMPOSSIBILE. Potrei essere pronta per eseguire un’operazione a cuore aperto, sono sempre sotto la doccia, il sapone è il mio secondo migliore amico. (Il primo è il mio amore).
Allora? Allora mi giro e, proprio dietro di me, sta passeggiando una coppia, a braccetto, di mezza età. ( Questa cosa della mezza età mi lascia sempre un po’ di interrogativi). La corrente d’aria inesistente di cui sopra, si è materializzata, come il fumo della Lampada di Aladino, giusto il tempo di far giungere fino al mio olfatto, gli effluvi di ascelle dimenticate e che hanno macerato a lungo nelle maniche della maglietta. Accelero ma mi segue, mi avvolge, penetra nelle narici fino a pizzicare. Eh, no! Pietà. Attraverso. Fuggo. E sono fuori dall’Ade, sull’altra sponda. “Mia piccola Pussola… MA non ti annusi? Questo non è normale sudorazione, un po’ forte, questo è afrore, da caccia ai leoni in Africa, da minatore emerso dopo lunghe ore di estenuante lavoro intrappolato sottoterra.
Acqua! Non sentì la necessità di lavarti? Ti butterei nella fontana, con l’amuchina. Ma per te stesso, in primis, per la persona che ti accompagna e che ha un’evidente pericolosa assuefazione, e per tutti gli altri, che pur non coprendosi di profumi( meno male), emanano solo il proprio personale odore, pulito. Il rispetto per gli altri passa attraverso il rispetto per se stessi.
Oggi sono pronta. Era arrivata la data fatidica, quella decisa e segnata sul calendario. La sera prima aveva fumato come le ciminiere del Titanic. Ora, era pronta.
La sigaretta elettronica sul tavolo, ancora impacchettata, vicino alla tazzina che aspetta il caffè. Anche lei aspetta. E ci siamo. Versa il caffè con calma, neanche fosse una cerimonia del the, apre il pacchetto e osserva l’oggetto misterioso, il sacro Graal che l’aiuterà nell’impresa: smettere di fumare. Prima un respiro profondo, poi sorso di caffè, e via con la prima boccata dal tubicino marrone. Sensazione strana, i polmoni aggrediti da qualcosa che non dà sollievo ma costringe a tossire. E tra i colpi di tosse, piccole nuvole bianche, segnali di fumo. Ok Pocahontas, riprova. La seconda inalata è più morbida e profumata, ricorda un tiro di sigaretta, se non fosse che il tubicino scivola, pende dal labbro come un termometro. Non demordere, rilassati, anzi no, concentrati. Va bene, va tutto bene, NON voglio una sigaretta. E anche se la volessi, le ho buttare via ieri sera, tutte. Forza di volontà. Coraggio e determinazione.
<per aspera ad astra>
Prende la confezione della sigaretta elettronica e legge: 400 tiri. Quanto durerà? Ne devo prendere un’altra. Subito. Il caffè è finito e alzandosi, con quel tubicino in mano, va verso la finestra aperta. Ogni tanto porta alla bocca il suo personale narghilè in miniatura che non sa ancora bene come afferrare. Fa le prove guardandosi riflessa nei vetri. Così sembra una cannuccia, così una trombetta, di lato non regge. E aspira, come se si trovasse sott’acqua, in cerca d’ossigeno. Ma non è ossigeno, è nicotina.
Ora esco, così non penso.
Ed esce di casa, dopo aver controllato circa dieci volte di avere con sé quel cigarillo metallico, la coperta di linus. Inspira profondamente, osservando il verde degli alberi, tra cinguettii e sprazzi di sole. Attraversa il ponte di legno e si ferma ad ascoltare la dolcezza dello scorrere dell’acqua, tra i sassi. Mattinata davvero splendida, neanche tanto calda, se non fosse per quella sensazione di nervosismo latente, quell’ansia sottile che appare e scompare, un malumore diffuso.
Ma sono già in astinenza?
Il bar è al di là della strada, il tabaccaio pure.
Inquietudine, tensione. Dov’è, dov’è quel maledetto inalatore? Una, due, tre tirate di seguito, come una tossica. E torna la calma. Apparente. Attraversa la strada aspirando e sbuffando come una locomotiva incazzata che sta per frenare. E frena. Proprio davanti al dispenser delle sigarette.
Mi deludi, sai? Cedi già? Un po’ di amor proprio. Ce la puoi fare, lo sai che ce la puoi fare.
Ma non è il momento giusto, non sono abbastanza forte, forse devo provare la terapia al lobo dell’orecchio o i cerotti che rilasciano nicotina. Questo attrezzo è un palliativo, non mi dà sostegno, non è sufficiente.
Il click dell’accendino, la punta rosso arancio della sigaretta e quell’inalata amara che le procura un po’ di stordimento, segnano la fine di una battaglia appena cominciata.
Una festa. Ci sarà una festa. Sul molo, lo skipper attende. Lui, che sembra uscito da una pubblicità, sorriso accattivante, quando sorride, capello spettinato ad arte, sta lavorando. Per lui è solo lavoro. Ma per chi sta arrivando invece, sarà una serata speciale, lo sarà.
E la barca, regale con le vele che aspettavano placide e il pontile lucido “pensava al mare, non come ad un rivale, un luogo o un nemico, lo pensava al femminile… la luna lo fa reagire come una donna”.
Eccola la festeggiata, bella come un Uccello del Paradiso, vestita di aria e piume cobalto, con la sua amica che ruggisce in bianco, macchina fotografica e criniera d’oro. Sono arrivati gli ospiti, gli amici, quelli con cui condividere questa serata, proprio quelli con cui scatta la battuta al momento giusto, quelli per cui niente sarà un problema.
Il sole sta avvisando che è pronto a salutare la giornata e ci si muove. Si veleggia. La dolcezza della partenza, il tramonto che chiama e una brezza meravigliosa. Il mare, come la montagna, decide. E ha deciso di essere un po’ incazzato. Ma come? È un compleanno, dai, fai il bravo. Niente da fare, le vele si gonfiano e la barca si piega, nella sua danza fatta solo per il mare, per il tramonto. La barca, aveva ragione.
I visi sono un po’ tirati, non tutti. L’Uccello del Paradiso, saldamente ancorato, si lascia cullare, baciare dagli spruzzi, mentre l’amica viene sorpresa e la sua criniera si spegne. Impallidisce, non riesce a deglutire, non vede più il mare, il sole, gli altri. È una statua, lucente e immobile, è altrove. Non è paura, è terrore, è “chi me l’ha fatto fare”.
Ogni onda è una strega minacciosa, sembra parlarle, ma lei non parla, lei è radiante, forse si confonde col cielo fino al rientro al porto.
L’Uccello del Paradiso, come una Polena, domina lo scafo, irradia la sua aura cobalto che diventa porpora.
Sul molo, tutti si fermano, osservano, seguono il veliero che sembra arrivare da Atlantide, placido e magnetico. Ed è musica, musica nelle risate, musica nelle foto, musica nelle cabine che si riempiono e si svuotano, musica nei paccheri al pesce, nella frittura rubata dai piatti.
Il mondo, è dalla banchina in là.
Sulla barca di Atlantide scorrono alcool e ricordi, baci e abbracci sinceri. Dieci figure lievi mischiano la loro energia, ballano per la luna una danza salata, spettinata, bagnata.
Gocce di mare, gocce d’amore.
Svanirà il veliero al mattino, quando il sole diventerà alto e l’Uccello del Paradiso e i suoi amici scivoleranno via, senza fare rumore, come sono arrivati.
Resterà lo sciabordio dell’acqua e l’incanto di un riflesso indaco e oro.
Lo Zero significa anche niente o nulla. Nei numeri arabi, il vuoto.
Poi, arriva quel giorno, il giorno del Compleanno. Il giorno che, nei tuoi ricordi di bambina aspettavi e che, per qualche sorta di magia, si tramutava in un desiderio, nell’attesa della festa, dei regali. Quelle candeline spente con più di un soffio.
Ora, anzi, da parecchio, le candeline vengono condensate in due candeloni, due petardi orrendi, svettanti sulla torta che vedi arrivare in lontananza, come una minaccia. E basta un soffio per spegnere quell’incendio. Basta solo un soffio per proiettarti nell’anno che è già cominciato.
E va tutto bene. Tutto bene fino a che realizzi che dopo il 9 c’é lo ZERO. E QUELLO ZERO NON È IL NULLA.
Quello zero parla di decadi passate, segna il confine. Dopo gli enta arrivano gli anta, passaggio che implicherebbe una sana analisi non tanto su quello che si è fatto, quanto su quello che si farà o meno.
Del tipo che, volente o nolente, ascoltando il tuo fisico, comincerai a cambiare l’alimentazione e, osservando il tuo fisico, riporrai nell’armadio minigonne, pantaloncini striminziti e top minuscoli. Non tutte, ovviamente. Diciamo che, essendo propensa al buon gusto, ho i miei limiti.
Quell’ovale dopo i numeri che ti hanno accompagnato per nove anni, cambia tutto. Il tuo genetliaco ti fa capire quanto sia rapido l’inevitabile avvicinarsi del geriatrico.
Ergo, soffia, soffia via quei simboli e ricordati che in informatica é lo Zero il punto d’inizio, non l’uno.
il tuo sorriso, le tue mani, quella camminata che riconoscerei anche nella maratona di New York, eccoti.
Eccoti arrivare, col passo veloce perché sei in ritardo, e ti ho visto ancora prima di averti vicino. Ti vedo mentre parli e poi ti scusi, ti vedo mentre mi prendi la mano e mi baci. Poi, mi baci ancora e mi guardi, con le pupille enormi, scure, quasi un’eclissi di sole che mi accarezza coi suoi lapilli.
Sono per me, lo so.
Ti vedo mentre mi chiedi com’è andata la giornata, poi ti fermi e mi dici: “Sei bellissima.”
Ed è solo amore.
Siamo in macchina, potremmo essere in una vallata del Tibet o in un gelido ruscello delle Dolomiti, nell’Oceano Indiano o su una spiaggia in Normandia. Siamo noi, qui e ovunque.
Vedi una signora un po’ corpulenta che aspetta alle strisce pedonali e ti fermi. Lei, con passo deciso, ti guarda con aria di sfida e attraversa.
“Prego signora, rotoli pure.”
E rido. Rido spesso con te, ridono i miei occhi.
Ma i tuoi occhi, i tuoi occhi che sono solo per me, hanno riempito l’abitacolo, la strada, il cielo. Sono nel mio cuore, tra un battito e l’altro.
Leggo. Leggo molto. Mi piace. E mi piace anche curiosare sui Social, scrollare fino a che qualcosa non cattura la mia attenzione. Et voilà! Eccola, la signora che parla della missione che hanno le persone che incontriamo: insegnarci qualcosa. Bellissimo. Mi fermo.
E lei comincia. Incontriamo PERSONE SPECCHIO, PERSONE FINESTRE, PERSONE PORTE. Ed io già mi immagino una casa, mentre osservo quali porte, che specchi scegliere, se metterli o meno, e mi vedo osservare il mondo da grandi vetrate alla francese. Ma la signora sta partendo con la spiegazione e non me la perdo.
– LE PERSONE SPECCHIO, sono quelle che non sopportiamo, che tirano fuori il peggio di noi, ma si limitano, appunto, a rispecchiare le parti su cui dobbiamo lavorare, migliorare. Loro hanno la relazione, il lavoro che vorremo avere, fanno scelte che vorremmo fare. Una volta capito, quel tipo di persona sparirà dalla nostra vita. (E meno male. Siamo sicuri?)
– LE PERSONE FINESTRA, sono quelle che ci fanno vedere, appunto, le possibilità, fuori dalla comfort zone, MA non sono destinate a rimanere a lungo; (Ti pareva)
-LE PERSONE PORTA sono invece le migliori. (Non l’avrei mai detto). Sono quelle che rimangono nella vita perché rappresentano le porte che apriamo, quindi il coraggio, il meglio di noi.
Il racconto termina riassumendo che abbiamo più bisogno di PERSONE SPECCHIO, per migliorare e capire come superare i nostri limiti, lasciando così la strada aperta all’arrivo di PERSONE FINESTRE, che ci mostreranno come potrebbe essere la vita che vogliamo e, infine, appariranno le PERSONE PORTE, dal momento che avremo lavorato su noi stessi, cercando di superare i nostri limiti, volendoci bene, al punto da avere le chiavi per aprire quelle porte.
Mi piacciono questi paragoni che danno una lettura dei bisogni degli essere umani. Come nel MUSUBI, il nodo, in giapponese, storie che si incontrano, rapporti che si spezzano e si ricongiungono, il fluire della vita. Certo, siamo su TikTok, lontani da dissertazioni filosofiche come nel Fedro di Platone, non si affrontano tematiche che distinguono ciò che è bene da ciò che procura piacere, o domande metafisiche come “Perché l’essere, piuttosto che il nulla?”. Ma a parte la sottoscritta, l’età media dei visitatori è di 13/14 anni. Direi che va bene.
Ricapitolando, siamo in un condominio affollato, ognuno barricato nel suo appartamento, a scrutarsi nello specchio, spesso velocemente, lanciando rapide occhiate alla finestra, per lo più per vedere che tempo fa, e usciamo da casa, controllando di avere le chiavi, questo sì, ma della propria porta. Sigh! Anche il mio bambino interiore ha più di 14 anni.
Fissando lo specchio, con quell’aria da “ti sei truccata troppo”, cerchi di modificare il… troppo. E cominci a togliere, prima con un batuffolo di cotone, poi con l’acqua micellare. Risultato? Un quadro astratto, misto tra Pollock e Gorky. No, non ci siamo, prima di passare alla paglietta di ferro, decidi di struccarti e basta.
Eccoti! Ma ciao! Ciao occhiaie e rughette, zigomi arrossati e labbra secche. Calma. Maschera lenitiva e un po’ di meditazione con respirazione, sul letto.
Ti rilassi, ma pensi. NON devi pensare! Lascia andare. Ma certo, adesso ci riesco.
Ma se cambio vestito? No, forse le scarpe, e anche la borsa. Gli accessori fanno la differenza.
NON pensare! Ok. Inspiro, espiro.
Cambio vestito, ho deciso. Quella tuta pantaloni svasata mi fa sembrare un elefante indiano, arancione. Gonna? Naaa, gambe troppo bianche, allora quel completo che avevo preso l’anno scorso. Se ci entro ancora.
STAI PENSANDO!
Va bene, stop alla meditazione, devo vestirmi. Ma prima, mi trucco un po’, poco, il giusto.
E sei davanti allo specchio, mentre ad occhi chiusi, asciughi quello che è rimasto della maschera. Ora va proprio bene.
Apri gli occhi e sulla pelle diafana, luminosa, noti un punto rosso, proprio tra gli occhi, in mezzo alla fronte. Pensi ad un riflesso dello specchio, ma no.
Eccolo in tutto il suo splendore, un brufolo, gigante.
Il tuo destino è compiuto.
La vita è imprevedibile e cerchi di non focalizzati sul problema, pensando alle Quattro Nobili Verità del Buddhismo:
dolore / accettazione / cessazione del dolore/ la via che porta alla cessazione del dolore.
Ecco, la via che ti farà ignorare quella piccola piramide rosso fuoco che ti sta sfidando: cerottino tondo, cosparso di brillantini. Il terzo occhio.
Sarà la giornata dal clima incerto, sarà stato il cappuccino non proprio speciale che questa mattina mi hanno portato, tutti presi dalla “Gara tra Macchine d’Epoca” che sta catalizzando l’attenzione dell’intero paese, sta di fatto che il libro che sto leggendo ha preso una piega moscia, come la schiuma del cappuccino di cui sopra.
Mentre osservo l’andirivieni di tecnici, operatori e addetti stampa, comincio a sentire i primi rombi di motore, assordanti. E penso.
È quasi sempre così, quasi ogni libro che ho letto custodisce al suo interno, una parte un po’ spenta, qualche pagina appassita, moscia, come se l’autore si fosse trovato a corto di creatività, dialettica, idee. In riserva. E scatta il riempitivo. Succede anche a me? CERTO che mi succede.
Quando rileggo per l’ennesima volta le mie bozze, l’istinto di strappare e bruciare, al rogo come le streghe, quelle maledette pagine uscite da non si sa quale sinapsi addormentata, è molto forte. A volte è meglio, molto meglio che modificare il periodo, cambiare il ritmo della narrazione. Alla fine esce un soufflé sgonfio.
Scrivere un articolo, un post, addirittura un racconto, è più facile, non semplice, ma accessibile. Scrivere un romanzo invece è assai complesso, almeno scrivere un romanzo che ti cattura al punto di non voler smettere di leggere. È proprio come un progetto da elaborare, modificare, perfezionare dopo aver fatto ricerche, e prove. Come per questa corsa di macchine, tutte dal motore ruggente ma, alcune, hanno qualcosa in più. E una sola vincerà. E non è detto che sia la migliore.
Siamo diversi. Non si può piacere a tutti, esiste il pubblico di riferimento, cui puntano gli editori col marketing del romanzo in questione, proprio come se fosse un nuovo biscotto.
A me non piacciono tutti i biscotti.
Siamo diversi.
“La Diversità non è un valore, ma la mancanza di Diversità rende deboli e omologhi. L’Omologazione crea la massa e “fare massa” non è un concetto positivo, nemmeno in fisica. Abbiamo infatti Diversità non Differenze, le Differenze creano diseguaglianze, la Diversità unisce e arricchisce la collettività”. (tratto da I.O – I Observe you- di Marcella Donagemma)
Stava bevendo la sua tisana davanti alla finestra, guardando attraverso la zanzariera. Se lo faceva senza occhiali riusciva ad avere un’immagine soft, come se stesse usando un filtro. Ma attraverso quei microscopici fori, tutto sembrava leggermente annebbiato, gli alberi, il prato, le persone che stavano portando in giro il cane in lontananza. Eppure si sentivano le voci, il suono arrivava sino a lì. Chiacchiere vuote o pettegolezzi, non importava, così come non importava chi fossero quelle persone.
Per un attimo le sembrò di guardare una serie tv, le palazzine ordinate, i giardini perfetti, le macchine lucide che uscivano dai garage. Chissà cosa fanno? Dove vanno? Tutta questa serenità esposta sarà verità? Avrebbe voluto chiedere a tutte quelle persone: <Siete davvero soddisfatte di quello che avete fatto della vostra vita?>
Non “nella”, ma “della”.
É vero che i momenti che ti lasciano senza respiro nella vita sono pochi, ma non era importante. Almeno questo pensava, mentre la tisana era colata sui fogli di fianco al computer.
Da tempo riusciva a sentire l’ arrivo dell’ombra nera, l’attacco di panico, e la aspettava come un’amica che ogni tanto ti fa un’improvvisata. Una colata di vischiosità, una paralisi totale che lasciava libero il cervello di continuare i suoi viaggi, rabbioso come un animale in gabbia. Ed era allora che sentiva i battiti del cuore sincronizzarsi col sangue che scorreva nelle vene, prima nella giugulare, poi nelle braccia, fare capriole nella pancia e scendere nelle gambe. Una sinfonia perfetta che aveva imparato ad ascoltare, perdendosi tra i globuli rossi e bianchi, lasciandosi sciogliere nel plasma.
Non passava subito, questa amica restava a farle compagnia e le sussurrava: < Sei in ritardo, il tempo, il tempo non torna>.
Sono uscita. A volte mi sforzo, sbaglio sapendo di sbagliare.
Ed eccomi qui, in mezzo a tante voci, tante persone, visi, mani, bocche che si aprono e si chiudono. Ho tentato, davvero, ho cercato in tutti i modi di trovare qualcosa che mi includesse nel gioco, ma non ci riesco. Mi guardo un po’ intorno, mi fisso su un vaso verde, di quelli soffiati, bellissimo. Ne studio la morbidezza, i riflessi, quella tonalità che non saprei paragonare a niente altro che a qualche fiore tropicale. Arriva uno e gli piazza davanti il suo bicchiere, così, tanto c’è posto.
Mi sposto, osservo una coppia che sta fissando un quadro. Fissando è il verbo giusto, sembrano in catalessi. Vado a vedere, forse ti cattura, forse rimarrò rapita anch’io. No. Direi che non è proprio quello che mi aspettavo. Guardo meglio, mi concentro, anzi cerco di lasciare andare la mente, di osservare l’insieme senza giudicare. Li sento parlare.
< Noti la metafisica anche tu?>
Non ce la posso fare. Non sono ancora al livello metafisico, stavo cercando di non giudicare e mi sembra che sia già un grande sforzo.
All’improvviso sono assente, come un fantasma, ferma davanti al quadro, da sola perché nel frattempo la coppia si è spostata, e mi sono persa in un drappeggio azzurro del dipinto. Mi sembra di sentire lo sciabordio dell’acqua del mare, una brezza leggera. Chiudo gli occhi e penso alla sensazione dei piedi nella sabbia bagnata, quando arricci le dita a catturare i granelli, mentre l’acqua ti sfiora le caviglie.
< Prego!>
Un cameriere è apparso al mio fianco con un vassoio carico di bicchieri. Sembra barcollare e ne prendo uno per alleggerirgli il carico. Sarei già al terzo in verità ma, vista la compagnia, li considero un salvavita, mi tengono impegnata almeno una mano.
Mi sento fuori posto, come un bicchiere spaiato in un servizio. Dopo aver socializzato il più possibile, aver cercato di far breccia in gruppetti chiusi come le valve delle cozze, sorseggiando con nonchalance, guadagno l’uscita.
A volte è meglio così.
Se sei la sola a dare, se non ricevi niente, meglio cambiare panorama, deviare il percorso. Un tempo, sarei rimasta fino alla fine dell’evento, per non ferire nessuno, un tempo. Ma il tempo è prezioso, ed oggi, lo sono anch’io.
ameraviglia.com 